生生不已
厄运就蕴藏在那块鸽血红的酱豆腐里。
在那块酱豆腐之前，乔先竹一直以为女儿姜小甜是个能吃能睡的好孩子。
悲哀是从中午12点15分降临的。乔先竹清晰地记得那个时刻，好像那是原子弹爆发的时间。
12点钟下班，1点钟上班，中午只有一个小时的午休时间。工人是没有资格睡午觉的，那是有身份的人的事。乔先竹要骑车赶回家去给上学的女儿做饭。
说是做饭，其实剔了路上的时间，所余的工夫就很有限了。手笨的女人做不出来，只够把早上的剩饭热热给孩子吃。不过乔先竹手巧。
12点整的时候，工厂的大铁门像个忧郁的老人，难得地咧开嘴一笑。女工们倚着铁栅栏冲了出来，好像越狱一般。从现在开始，每一分钟都是自己的。
当男工们最后一颗米粒滑过粗沥的喉结，准备打牌时，乔先竹正骑到了一家小杂货店的门前。
她该一古脑骑过去，那样一切都不会发生，可是她今天骑得格外的快，比平日到家的时间要早，就有足够的闲情逸致打量了周围的景色。
正是春天，小镇像一匹肮脏而又生意盎然的毛驴，到处都漂浮着令人想打喷嚏的气味。
千不该万不该，乔先竹不该瞄了一眼杂货店门前的小黑板。
小黑板实际是扯下来的一块多边形三合板，又袜了层墨汁。歪歪斜斜地写着：新到臭豆腐、酱豆腐。结尾是三个炸弹似的大惊叹号。
粉笔字的色彩很鲜艳，石灰颗粒毛茸茸地粘在粗糙的木纹上。
乔先竹下了车，没上锁就进了小店，她的车很破烂，而且她马上就会出来。
小店里很黑，刚进来的人看不清，早潜进的人则洞若观火，“买什么呀?”有人问，声音暗哑得如同被人跺裂了的老竹子。卖货的本是一个爽脆的小姑娘。
一位老女人的轮廓从酱油瓶子的背景上凸了出来，是邻居司徒大妈，乔先竹不想碰上她，老太太的车轱辘话，会耽误了孩子的饭。
“给小甜买块酱豆腐，就疙瘩汤吃。”乔先竹说着，把破书包里的饭盒掏了出来。饭盒盖剐着了书包带上缠着的旧玻璃丝，翘起了一个角，一股白气像狐仙似的冒了出来，灼痛了她的手。
厂子里中午管蒸饭，工人们就蒸一大盒子，留着晚上回家再吃，给自家省点薪火。
乔先竹故意不看司徒大妈。一交换眼神，老太太的话就更没边没沿了。敢情她退休了，巴不得有人跟她聊天。乔先竹得让孩子一回到家就能看到香啧啧的一大锅疙瘩汤。
她对给司徒大妈包完了碱面的售货员说：“我先看看颜色红不红。不新鲜我可不要。”
“新鲜!像鸽子血那么红!姑娘，给我们拣两块卧在下头的。”司徒大妈一点都不计较乔先竹的怠慢，像吩咐自家闺女一般，指挥售货员。
小姑娘想不买帐，又一想好歹也算个主顾，就先不忙着招呼刚进来的那位上了年纪的男人，把酱豆腐坛子揭了盖。
一股好闻的酱菜味涌进鼻子。乔先竹吹了吹手指，饭盒盖烫着了她。事情到了这会儿，不管酱豆腐是不是鸽血红，她都得买了。
“先买一块吧。现吃现买好。”乔先竹说，然后盘算着怎么用手托着饭盒盖骑车回家。
“多来点汤。”司徒大妈很权威地指示着。
“哟!就一块酱豆腐还想多要汤!都这么着，我这酱菜坛子还不得成了上甘岭。您就将就点吧。”小姑娘麻利地把一块酱豆腐夹到了乔先竹的饭盒盖上。
“那就再来两块吧。”乔先竹说。一是她看着酱豆腐不黑不燥，二是她不愿司徒大妈为了自己受这番抢白。
“别呀!吃多少买多少，要不，皱了。”司徒大妈设身处地地说。
“我家小甜可能吃了。要是敞开来吃，一顿能吃两块酱豆腐。”
“哟!那还不得变了鼹蝠。”司徒大妈吃惊得假牙差点没掉下来。
“老鼠吃多了盐，才变鼹蝠呢。”乔先竹不高兴了。
赏析
《生生不已》是毕淑敏第一部描写生命孕育过程的小说。在小说名字“生生不已”中，“生生”本身就是一个充满生命禅理的哲学术语，指新生命的发生和生命不断变化的过程;“不已”形容一切生命新陈代谢，永无停止。从这个意义上说，一个生命的孕育过程只是生命链条上的一个开始，生命永远处于变化之中，变化中的生命有生也有死，有死必有生，生死不已，也是生生不已;医学在人的生命变化过程中，只是一个小小的过客，只能起到一定的干预，而无法主宰，这是医学的无奈，也是人类的无奈。但医学、人类不能因其无奈就放弃努力，一定要竭尽全力去延长、去救助生命。毕淑敏的《生生不已》就是这样通过对一场被异化了的生育过程的展示，来传达她对生死更迭的思考与关怀。
