沈屯子偕友人入市,听打谈者说:“杨文广围困柳州城中, 内乏粮饷,外阻援兵。”蹙然踊叹不已。友拉之归。 日夜念不置曰:“文广围困至此,何由得解?”从此邑邑成疾。
家人劝之相羊坰外, 以纾其意。又忽见道上有负竹入市者,则又念曰:“竹末甚锐,衢上行人必有受其戕者。”归益忧病。
家人不得计,请巫。巫曰:“稽冥籍,若来世当轮回为女人,所适夫姓麻哈, 回彝族也,貌陋甚。”其人益忧,病转剧。
姻友来省者,慰曰:“善自宽,病乃愈也。”沈屯子曰:“若欲吾宽,须杨文广围解, 负竹者抵家,又麻哈子作休书见付,乃得也。”
夫世之多忧以自戕者,类此也夫!
——刘元卿《贤奕编》
忧国忧民,是一种宏大的抱负,关心他人是一种崇高的美德。但本文所写的多忧者,忧非所忧。他忧杨文广,是把历史传说当作现实事件;他 忧竹梢戮人,是把可能当作必然;他忧麻哈为夫,更是把谎言当作真话。他混淆了现实与历史、现实与未来、现实与虚幻的界限,终于陷入无穷的忧虑之中。《列子》中的杞人之忧,是由于把不可能的事当作可能的事,沈屯子(这名字的意思就是沉溺于忧虑之中的人。)之忧,则是把非现实性的事当作现实性的事。忧思无穷,并非深谋远虑,其区别在于思维的内容是否从现实出发,思维的方法是否符合现实生活的逻辑。陷入主观妄想的忧郁症,是一种精神病态,这样的人当然很少。但是,世界上遭受烦恼和忧虑折磨的人却很多。他们的心理特征与故事中的多忧者有某些相似之处。“昨天的重担,加上明天的重担,就会成为今天最大的负担和障碍。” (卡耐基《人性的优点》)他们正是如此。
故事采用多次表现、反复皴染的方法突出多忧者的形象特征,把表现人物特征的同一性与表现角度的多面性,人物心理内容的同一性与情态形式的特殊性有机结合起来,取得了某种程度的典型化效果。以表现角度论,三个事例各有多种功能。从时间意义看,杨文广是历史人物,负竹者是现实人物,麻哈则是巫师所言的“未来”世界人物;从事件类型看,杨文广被围是市井闲谈,竹梢戮人是主观推想,麻哈为夫是巫师妄言;从人物关系上看,杨事是替古人担忧,竹梢事是替他人担忧,麻哈事是为自己担忧。三事本不相关,却被作者巧妙地串在一起,使多忧戕己的主题得到了鲜明而集中的表现。
