秋菊是潘金莲的丫头。专门服侍潘金莲的丫头有两个，一个是秋菊，另一个则是春梅。她们虽然跟的是同一个主子，但两人的遭遇和命运却天差地别。小说第十回末，曾经有过这样的对比：“原来春梅比秋菊不同，性聪慧，喜谑浪，善应对，生的有几分颜色，西门庆甚是宠他。秋菊为人浊蠢，不任事体，妇人打的是他。”这是作者在春梅被西门庆“收用”后的一段议论。实际上，春梅不仅是得宠于西门庆，而且与潘金莲始终穿的是一条裤子，同心同德，情同姐妹。而秋菊却始终与潘金莲离心离德，形若仇敌，这正是：“春梅秋菊不同时。”
秋菊是潘金莲进西门庆家后仅花六两银子新买来的丫头，用来上灶，做粗活，但在小说中被着力描写的是她常常是潘金莲性郁闷或争宠时的出气筒，动不动被潘金莲及春梅毒打一顿。在西门庆家中，可以说秋菊的日子最难过，最悲惨。
看来，潘金莲确是一个虐待狂。早在武大死后，一个多月等不到情夫西门庆来见她时，欲火烧，心烦燥，动不动就将迎儿打骂一顿。一日，“心中正没好气”，迎儿又偷吃了一只“角儿”(一种蒸饺)，就“不由分说，把这小妮子跣剥去了身上衣服，拿马鞭子下手打了二三十下”，还不过瘾，又用“尖指甲掐了两道血口子，才饶了她”。潘金莲到西门庆家里后，争宠吃醋，矛盾重重，稍不如意，秋菊就要吃苦头。第一次写秋菊被打是第二十八回。这是由于潘金莲与西门庆在葡萄架下白日宣淫过了头，昏昏沉沉的回家时掉了一只鞋，被名叫小铁棍儿的小孩子拾到，后又被陈经济骗了去，到明日潘金莲起来时发现少了一只红鞋，于是就有下面的故事：
(潘金莲)问春梅。春梅说：“昨日我和爹扶着娘进来，秋菊抱娘的铺盖来。”妇人叫了秋菊来问，秋菊道：“我昨日没见娘穿着鞋进来。”妇人道：“你看胡说!我没穿鞋进来，莫不我精着脚进来了?”秋菊道：“娘，你穿着鞋，怎的屋里没有?”妇人骂道：“贼奴才，还装憨儿!无过只在这屋里，你替我老实寻是的。”这秋菊三间屋里，床上床下，到处寻了一遍，那里讨那只鞋来。妇人道：“端的我这屋里有鬼，摄了我这只鞋去了?连我脚上穿的鞋也不见了，要你这奴才在屋里做甚么?”秋菊道：“倒只怕娘忘记落在花园里，没曾穿进来。”妇人道：“敢是昏了!我鞋穿在脚上没穿在脚上，我不知道?”叫春梅：“你跟着这贼奴才往花园里寻去。寻出来便罢，若寻不出我的鞋来，教他院子里顶着石头跪着。”
她们去花园寻了一遍没有寻着，秋菊就只能在院子里被罚跪。在这里，秋菊一口咬定“没见娘穿着鞋进来”，是她蠢吗?不蠢。她清楚得很，潘金莲就是没有穿着鞋进来，“穿着鞋，怎的屋里没有”?其推断也有道理。但在这个不平等的家庭里，主子就是真理，白的可以说成黑的，秋菊蠢就蠢在作为一个奴才，竟敢顶着主子说大实话，不但说，还要坚持，顶到底，这就在那些见风使舵的聪明人看来，真是大蠢而特蠢了。
秋菊无奈，只得再到花园里去寻，结果在藏春坞里寻出了西门庆珍藏着的一只宋惠莲的鞋。这只鞋，比金莲的还要小，也就是说更美，宋惠莲曾经在众人面前张扬过，在与西门庆偷欢时自吹过——这又恰恰被潘金莲偷听着，因此，这只鞋马上使潘金莲醋意大发，妒火中烧，将秋菊来出气：“这鞋不是我的鞋。奴才，快与我跪着去!”吩咐春梅：“拿块石头与他顶着!”秋菊哭着叫冤：“我饶替娘寻出鞋来，还要打我;若是再寻不出来，不知还怎的打我哩!”但身为奴才的秋菊是无冤可伸，无理可辩的，她再分辩，也逃不过春梅“掇了块大石头，顶在她头上”。
再看第四十一回，潘金莲见吴月娘与乔大户结亲，李瓶儿在酒席上披红簪花递酒，自己受了冷落，心里就不平。来家后，又被西门庆骂了两句，越发不高兴。再听见西门庆到李瓶儿房中去了，就更是“使性子，没好气”。因秋菊开门迟了些，一进门就打了她两个耳刮子。待要再打，又恐隔墙西门庆听见，只能强按怒气睡了。到明日，见西门庆衙门中去了，她就放肆地毒打秋菊，并通过打骂秋菊，指桑骂槐地痛骂李瓶儿：
妇人把秋菊教他顶着大块柱石，跪在院子里。跪的他梳了头，教春梅扯了他裤子，拿大板子要打他。那春梅道：“好干净的奴才，教我扯裤子，倒没的污浊了我的手!”走到前边，旋叫了画童儿小厮，扯去秋菊底衣。妇人打着他，骂道：“贼奴才淫妇，你从几时就恁大来?别人兴你，我却不兴你!姐姐，你知我见的，将就脓着些儿罢了，平白撑着头儿逞什么强!姐姐，你休要倚着，我到明日洗着两个眼儿，看着你哩!”一面骂着又打，打了大骂，打的秋菊杀猪也似叫。李瓶儿那边才起来，正看着奶官哥儿，打发睡着了，又唬醒了。明明白白听见金莲这边打丫环，骂的言语儿妨头，一声儿不言语，唬的只把官哥儿耳朵握着。一面使绣春：“去对你五娘说，休打秋菊吧。哥儿才吃了些奶睡着了。”金莲听了，越发打的秋菊狠了。
秋菊这次被打，完全是无辜的。她只是作为一个不顺心的奴才，被潘金莲当作出气筒，不时地用马鞭子抽，用鞋底板刮，顶着石头在太阳底下跪瓦渣，进行任意的摧残。但作为一个人，再笨再蠢，都有自己做人的尊严，都有要求平等的欲望。“哪里有压迫，哪里就有反抗”。这的确是一条真理。更何况，秋菊并不蠢。她心里不服，时刻寻找着机会报复。真是皇天不负有心人，一天凑巧发现了潘金莲与女婿陈经济的奸情，就对月娘房里的丫头小玉说了。想当初，她发现潘金莲夜间与琴童在房中行事，也是先告诉小玉的，然后传到了雪娥、月娘那里。想不到这次小玉变了卦，因她和春梅好，就向春梅告了密。于是秋菊就被潘金莲“拿棍子向他脊背上尽力狠抽了三十下，打的杀猪也似叫，身上都破了”，春梅还叫小厮剥了她的衣服，“拿大板子尽力砍与他二三十板”，教训她要“里言不出，外言不入”，不能“葬送主子”。可是，秋菊越被打，越不服，她清楚地知道被小玉出卖了。所以，当她第二次发现金莲与经济“贪睡失晓，至茶时前后还未起来”时，就迳到上房向月娘告状，结果不巧被小玉挡驾，蒙蔽了月娘。第三次，尽管她被春梅灌醉后倒扣在厨房里，但当半夜起来净手时，弄开了倒扣的门，看清了他们“三人串作一处”后，依旧往厨房里去睡了。天明春梅发现厨房门开过，追问秋菊时，秋菊也能机智地掩饰过去，并立即去报告月娘。可叹的是，自以为聪明的月娘，却很蠢，不但不信秋菊的实话，反而将她痛骂了一顿，怪她是一个“贼葬弄主子的奴才”!还要打秋菊。一而再，再而三，秋菊被打，被骂，被不信任，但她并不气馁，不罢休，不屈不挠，斗争到底，终于有一天，拉着月娘去捉奸当场捉了个正着，用事实来证明了“不是奴婢说谎”，而是“奴婢两番三次告大娘说不信”，证明了“浊蠢”的不是秋菊，而是月娘。潘金莲、春梅、陈经济也因此而被逐出了家门，改变了命运。对秋菊来说，气也出了，怨也报了，尽管她自己也被月娘们视作“倒弄主子”的“蠢”货而被斥卖，而且以比原先低了一两银子即五两银子的价钱卖了出去，但应该说，她在西门庆家里的所作所为是光彩照人的。她正直，她坚强，她机智，她捍卫了一个人的人格，她敢于同恶势力斗争到底，她何蠢之有?
