梦里有一场大雨的声音。清晨六点，你起床了，套上白色的立领裙，撑着那把颜色亮丽的雨伞，这里没有下水道，只有一条长长地裸露在外的沟渠，它被水灌满了，发出咕噜咕噜的声音，一切的景物都好清晰，远山依然朦胧，隔着不透明的雨幕。山桥快塌了，两头软塌塌地搭在两岸。地上是湿透的沙石，跑进鞋子里分外硌人。河边没有人，整天大河顿在那里，哗啦啦流水。烟囱不冒烟，没有蓝色的妖精染色青烟。湿润的味道横冲直撞，轻轻挽起你的衣袖，陪你做出那个寂寞的手势。你在一个陌生的小镇，雨幕依然，你无枝可依。
又一辆大车来了，下来很多人，学生们拖着行李入住这个酒店。大厅里亮堂堂的，外面下着雨。你好似觉得温暖。你顺着雨路走出去，沿着墙根，路边一些店铺，卖旗袍布衣，围巾饰品。
一条河边的檐下坐满了写生的人，还有一条吃薯片的狗。当时你讨厌下雨，现在你却想念雨天。
你又开始想那个问题。那棵树过了好几百年，大家对着它拍照。那天不下雨，正午的太阳热烈，你带的都是深秋的衣服，很热。那棵树被栏杆围起来，还是有好多人想摸它。你离得它远远的，什么也没做。
河中央有一块大石头，有人爬上去在上面写生，秋天，有落叶飘在茶色的河面上。
转过石桥，就是田野，一队人走得很慢，有人租了自行车骑过田埂，步行的人给他们让路。你来这个地方总是期望惊喜，于是失望更深。任何地方一经想象都是不如人意的。你觉得你会走在异域的小镇，街道狭窄，门檐上挂满红灯笼，青石板被雨淋透了。整个画面都是青色的调子，清冷而仙气。
婺源粗狂朴实，宏村精致而烟火味重。
然后，有一天清晨，店铺都没有开门，你来到宏村景区，那里起了雾，那是山间的雾，你好似闻到仙人的味道，林影绰约，温柔相见。那一刻，你觉得，这才是你心中的景。
你来到一个小镇，陌生的小镇。在一个没有下雨的黄昏，你忽然想了它，至于那个问题，可能是因为最近没有好好学习，所以总是会想起它。
