春节近了，家家户户都在忙着备年货：蒸年糕，做豆腐，炸丸子……我家也不例外，老伴儿忙着摊煎饼。看着那黄灿灿、香喷喷、十分诱人的美食，不由地想起当年出村上学母亲给我带的中午饭——煎饼。
一九六五年夏天，我考入沙河店完小。那时，上下学都是步行，学校为了学生不迟到，要求外村学生自带干粮，中午在学校就餐。学校伙房负责给学生把干粮加热并提供开水。
那年代，农村人的生活水平普遍很低，学生们有带熟红薯的，有带窝窝头的……即使春节后开了学，也很少有带煎饼的。而我则不同，正月十六开学前，母亲就为我准备好了上学后的午饭。过年时，母亲特意多摊一些煎饼，一对一对码进大瓮里，平时舍不得给全家人吃，省下来，开学后，每早都拿出三四个煎饼在锅里馏一馏，装进亲手给我缝制的布袋里，让我带到学校。我问母亲：“学校负责给我们把干粮加热，您干吗还要费这道手啊？”母亲说：“学校人多，万一馏不透，吃了会闹肚子的。”还嘱咐我：“吃不饱的话，下次多带一个，别受屈。”就这样，我上学天天都带着煎饼。出了正月，天气渐暖，煎饼上长了淡淡的白毛，母亲依然舍不得给家人吃，把上面的白毛擦下来，照例给我带上。
那天中午，我在教室里就餐，同学们看我还吃煎饼，向我投来羡慕的目光，有人说：“都什么时候了，你还吃煎饼，你娘看你太亲了。”
听到“太亲”，不禁使我想起母亲摊煎饼的情景。那年临近春节的一天夜里，我一觉醒来，屋里黑洞洞的，窗纸上却红光闪闪，还飘来煎饼的味道，原来母亲正在院子里摊煎饼。她一定是怕在屋里摊煎饼烟着我们，才忍着寒冷到院子里去的。我担心母亲冻坏，想帮她一点忙，穿衣向院里走去。只见母亲坐在当院的蒲墩上，正在往煎饼锅下加柴。因柴禾受潮，直冒浓烟，母亲便俯下身子，低头使劲儿吹下面的火星。火光里，我看见母亲的两眼被熏得流着泪，便对母亲说：“黑灯瞎火的，又这么冷，天明了再摊多好哇。”母亲擦一把鼻涕说：“面开了，等到天明就变味了。”我执意替母亲摊会儿煎饼，母亲嘴里呼着白气，搓搓指头上裹着许多块胶布的手说：“这活儿，你干不了。”随手从旁边的布罗里拿出一个煎饼塞到我手里说：“这个是刚出锅的，热乎，快回屋吃吧。”……想到这里，我感慨万千。
后来的每天中午，我吃起煎饼，就仿佛看见母亲手指上的一块块胶布和被浓烟熏得流着的眼泪。有一天，我对母亲说：“以后去学校就给我带窝窝头吧，我想吃窝窝头。”母亲看看我说：“给你准备了啥你就吃啥，你只管好好读书就是了。”
我给母亲表决心：“我一定好好读书，考上中学、高中，还要考上大学。”我清楚地记得，那年春天，我家瓮里挨挨挤挤足有上百个煎饼，都让我一次次带到学校吃了。然而我自打了嘴巴，高中毕业后，回村当了农民。虽然母亲知道不是我没好好读书，也不是我后来不想考大学了，是因为那年月没有大学可考，高中毕了业，都得回村当农民，但我还是觉得对不起母亲。
岁月匆匆，许多年过去了，但我始终没有忘记当年母亲给我吃的那些煎饼，每当想起，一股热流总会涌上心头。
宋书明，石家庄市作协会员，在省市级报刊发表小说、散文多篇，其中有的文章在省市人民广播电台播出，著有作品集《燃烧的火炬》。
