文 拾麦穗的路人
我是一名教师，理科教师，高考时报考的是物理系。
好几次，有人问我，你这样喜欢文学，为什么当初不报考中文系呢？
在高二文理科分班的时候，我确实纠结过，报理科还是报文科？我的数理化成绩不错，而我却又那么喜欢文学。但我最后还是报了理科，确实在当初是一种比较现实的选择。现在回想起来，我很庆幸当时的选择，使得我在专业之外，还能有这样一个对文学的爱好。
我是在2001年5月开始，在网络论坛上发表文章的。我先后到过榕树下，中年论坛，洞庭湖畔，中财论坛，红袖添香等地方发表文章。也去过黄河论坛，黄河论坛演变成现在的黄河文创号与黄河微信群。
2006年，我换了工作单位，全新的工作需要我集中精力全力以赴，慢慢地文章就写得少了。再加上那时兴起了微博，不少原来在论坛里玩的人，自己去开微博了，论坛上人气越来越少，后来有些论坛陆续关闭，发在论坛里的文章也丢失了，我也停笔了。
直到2016年底，我才重新开始了写作。
一、我为什么要写作呢？
生活中有人问我这个问题，我也时常自己问自己。没人逼着我写，我为什么要写呢？
写作对于我而言，是一种心灵的需要，而不是生活的需要。我从来没想过，我要通过写作来赚钱。有人通过写作来养家糊口，达到财富自由，这样的人是少之又少的。有些后来成名的作家，生前穷困潦倒，要靠别人救济过日子，莫言的若贝尔奖奖金，还不够在北京买个房子的。
简书上有朋友发文，谈自己为什么要写作时，有人说，我喜欢写，有人说，我写后感到愉快，有人说，写作可以放松自己。也有少数人说，学习写作就是为了赚钱，我想，这样的人，注定要失望的，要成为一名善写的写手，不是短时期内能够达到的。
我从小热爱文学，喜欢阅读。关于我的阅读经历，我在后面还会讲到。我刚开始上网时，正好是我人生的底谷期。那时，我深爱着的大哥去世了一年多，我还没有从痛苦中解放出来，没有找到很好的释放通道。还有，因为工作调动的事，我与领导闹得很不愉快，终日郁郁寡欢。
我的先生很关心我，给买了电脑，想让我有个消遣的方式。我开始上网玩论坛，把自己心里对大哥的思念，自己的忧愁，用文字表达出来，得到了网友的积极回应。
我对自己写的东西有了信心，同时心情也得到了化解。我现在为什么喜欢简书，因为它像以前的论坛，可以直接在文章后跟帖，作者与读者之间进行互动交流，这个要比公众号好许多。
写作是一种心灵的需要。写作可以治愈心灵。写作是一个通道，让自己与自己对话，而更好地认识自我。写作，可以使自己的内心敞开，我们很多时候内心是封闭的。
通过写作，把自己的情感抒发出来，表达对生活的爱，对家乡的爱，对亲人的爱，对朋友的爱，还有对大自然的爱。
写作时，让自己的情绪与时代结合起来，这个时代包括自然、生活、气象、文化现象等。从而来认识自我，进而达到认识世界。
周作人说：写作，要么有意思，要么有意义。我想我现在写的东西，仅仅是在有意思这个层面上。
二、我是怎么样写作的？
我刚开始写作时，没看过写作方面的理论书籍，也没有看过文学史。
我写自己心里感受最深的东西。写出来的东西，首先要感动自己，才能感动别人。
我主要写的是叙事性散文，还有游记，感觉写这个自己比较驾驭得了。我们每个人要找到适合自己的体裁，集中这个体裁，深入研究下去，不要什么体裁都要学，学得不精。
对于写叙事性散文，我是有一些体会的。
我写了一些文章比如《怀念大哥》《给天堂的一封信》《母亲节的念想》《我和我的父亲》《侄女比我小十岁》《我的姨婆》《妈妈的粽叶》《每逢佳节倍思亲》《陪伴最心安》《蒸糕》等。这些文章都承载着我内心最真的情感。
1、文学创作，要真和美。
我的理解是：“真”，真情，“美”，完善，就是精确的表现。
感情，不是喊出来的。我怀念大哥，怀念母亲，非常非常怀念。爸爸，妈妈，我爱你，我永远永远爱你。不是这样写的。是要在对具体的事物的不断的叙述中，通过细节的描写，来传递情感的，并通过精短的议论来突出生活本来的意义的。
有一些文章，感情是真的，但是表达得不精确，这样的文章就不够“美”。有的文章，文笔很美，但是全文是空洞的华丽词藻的堆砌，没有真情实感，这样的文章就不“真”。还有，真，善，美是一体的。
2、通过细节来表达情感。
在《我的姨婆》里，有多次细节描写，很好地传递了情感。
我写姨婆是有一定的源缘的。我出生时，就没有了爷爷奶奶，外公外婆。从小缺少祖辈的疼爱，姨婆的关爱多少让我得到一些补偿。我一直想写出来，也是对自己的一个交代。我酝酿了几天，感觉差不多了就一气呵成写了出来，又改了几稿。
当时我不断的回忆，记忆中的片段就越来越清晰。比如，姨婆到我们家里时，我在家门口，看到她从路口走过来时的那个样子；我与父亲去接她，走进家门时，她在用行灶烧东西；冬天，我们三个人闲聊，阳光照进来照在灰尘上，等等。记忆被激活了，那接下来的叙述与描写就方便了，可以说是文思泉涌。所以记忆对于我们写作的人来说，绝对是一笔宝贵的财富。
我在行文时，是节制着感情的。但好多人看了我的文章后，说看哭了，想起了自己的姥姥，姨妈了。那为什么有这样的感染力呢？那是因为感情的表达，是通过细节来推进的，更容易进入到读者的心里，引起读者的共情共鸣，也就更具震撼力。
摘录两段《我的姨婆》，体会其细节描写：
“姨婆由父亲搀扶着，上了船。父亲划船，姨婆坐在船头，我依偎在她怀里。姨婆摸索着从包袱里掏出鸡蛋，在船帮上磕几下，双手搓一搓，然后小心地剥了壳，递到我手里，我一口一口地抿着温热的鸡蛋。阳光特别明亮，照得水面波光粼粼，也特别暖和，照在身上心里也暖暖的。我伏在姨婆的腿上，耳畔是父亲划浆时发出的“哗啦啦、哗啦啦”的水声，河水的清凉味从水面袭来，扑入鼻腔时，还融入了姨婆衣服上粗布的味道……”
“记忆里有这样一个画面：母亲在纳鞋底，姨婆抱个脚炉给我煨蚕豆吃，空气中的尘埃在阳光的照射下飞舞着。两个人有一搭没一搭地拉着家常，我在旁边静静地呆着。”
这样的细节描写，可以带动读者一起进入那样一个画面，进行情感体验，读者自然而然被感动到了。
3、选择典型的材料。
在写《我的姨婆》前，我有点担心，因为与姨婆相关的材料不多，怕支撑不起一个文章。我就尽力挖掘，几乎把所有的材料都用起来了，文章也立了起来。但是我们在写自己最亲近的人时，往往材料很多，那怎么办呢，一定要选择典型材料。
在简书上的母亲节征文专题里，我看到一些好作品，也看到了大家普遍存在的问题。写母亲，有太多东西可以写了，母亲有那么多优点，为我们做了那么多事，写也写不完。于是有的作者写了很长篇幅，都是叙述，一件件事情，没有细节描写。
那怎么做比较好呢，挑典型事例，通过细节描写传递情感。这个典型事例，应是你记忆中感受最深的事。像我写《我与我的父亲》，就挑了父亲盼女儿，父亲给我梳辫子，父亲给我买东西时付钱（他是供销社代销店营业员）加上我的心理描写，其他的一些关于他的性格品质等就用叙说手法，这样有详有略，通过情感这条线穿起来。
母亲节征文，我用的题目是《妈妈的粽叶》，讲述母亲因为外孙喜欢吃粽子而去剥粽叶种箬叶的场景，表达母亲对小辈那种深爱，抒发自己对母亲的思念。题材切口小，可以更细致地叙述描写，从来更好地传递情感。
接下来我要说的这个问题，也是我自己困惑的问题。
4、文章的意义不要说出来。
我有个老师，是我们市作协的。我写好了文章给他看，他说：结尾亮了，过了。我一开始以为他表扬我，后来才弄明白，他是说我不应该把文章的寓意说得那么清清楚楚，明明白白。
就是说我们通过文章，来表达生活本来的意义时，这个意义不要说出来，为什么不要说出来呢？因为（1）你的意义是你自己的，不要说出来。（2）文章本身就有意义，不用说出来。（3）一千个读者有一千个哈姆雷特，让读者自己去悟意义。
我们来看一个例子：
《早安，先生》
1930年，西蒙.史佩拉传教士每人习惯于在乡间的田野之中漫步很长时间。无论是谁，只要经过他的身边，他就会热情地向他们打招呼。
其中有个叫米勒的农夫是他每天打招呼的对象之一。
当传教士第一次向米勒道早安时，这个农夫只是转过身去，像一块石头又臭又硬。在这个小乡镇里，犹太人和当地居民处得并不太好，成为朋友的更绝无仅有。但传教士并不妨碍或打消史佩拉传教士的勇气与决心。一天又一天的过去，他持续以温暖的笑容和热情向米勒打招呼。终于有一天，农夫向传教士举举帽子示意，脸上也第一次露出了一丝笑容。
这样的习惯持续了好多年，每天早上，史佩拉都回高声地说“早安，米勒先生。”那位农夫举起帽子，高声地回道：“早安：西蒙先生。”这样的习惯一直延续到纳粹党上台为止。史佩拉全家与村中所有的犹太人都被集合起来送往集中营。
从火车上下来之后，他追究站在长长的行列之中，静待发落。在行列的尾端，史佩拉远远地就看出来营区的指挥官拿着指挥棒一会儿向左指，一会儿向右指。他知道发派到左边的就是死路一条，发配到右边的则还有生还的机会。
他的心脏怦怦跳动着，越靠近指挥官时，就越得越快。
他的名字被叫到了，突然之间血液冲上他的脸庞，恐惧消失得无影无踪了。然后哪个指挥官转过身来，两人的目光相遇了。
史佩拉静静地朝指挥官说：“早安，米勒先生。”米勒的一双眼睛依然冷酷无情，但听到他的招呼时突然抽动了几秒钟，然后也静静地会道：“早安，西蒙先生。”接着他举起指挥棒指了指说：“右！”他边喊边不自觉地点了点头。
“右！”——意思就是生还者。
文章戈然而止。换了你，肯不肯就此收笔？
我刚来简书时认识个朋友，写餐厅里发生的事情，她在旁边观察了整个过程：一位衣着华丽的贵妇人，因为服务员不当心弄脏了她的衣服，就一定要老板开除服务员。到这里，作者就开始议论了，写了好几段话。我给她留言说：后面的议论多了些，如果我写的话，我站在旁观者的立场上，写对服务员的担忧，写对小孩子影响的担忧，写我的心情变坏了不觉得食物美味了。其他的让读者去感悟。她说原来没打算那么写，可是后面习惯性的写上去了。我说，文章要留白，让读者自己去悟。
三、怎么提高写作能力？
1、 观察生活，发现生活本来的意义。
细致地观察，才写得好细节，用心观察生活，才能发现生活中的真善美，积累写作题材。
自从我重新开始写作后，我每天上下班走在路上，都是跟以前不一样的。自然而然地会仔细观察，那个酱鸭店原来是在外面摆摊的现在租了门面了；那个缝补衣服的女人，听说在城里买了房了，值得写吗？路边的绿植，一年四季的变化；小公园里老人讨论的话题；天天来捡垃圾的老人，都是可以写的。
关键是你要走近这些事物，把这些常见的、习以为常的、平凡的现象，涵润在心中，融会贯通。当这些事物在内心感动到了你，才能激发出真感情，酝酿出好文章。
还有去旅游，也要用心体会自己的感受。我记得在九寨沟时，我就专门花了一段时间坐在海子的旁边，闭上眼，用心感受，捕捉那种感受，留在记忆里。回来写了几个文章，把当时的感受融合进去。
2、 好好读书，与智者对话。
写不出的时候不要写，去读书。写不好的时候不要写，去读书。
没有那个作家是不读书的。
我们有时候可能模仿了作家的“语言的外壳”但缺少“思想的内核”。唯一的方法，就是读书。
我小时候读过不少书，小学三年级开始读《红楼梦》《西游记》《封神榜》等。中学时，去老师家里借书读，读后讲故事概要与读后感给老师听，她再借书给我。我还到堂侄子家借《成语词典》看，自己抄下来，到表哥家借《收获》《钟声》等杂志。上课时在下面看小说。大学里也看书，刚工作时也看书，还写读后感，我最近翻日记时翻到的。我最近还写过关于阅读的文章。
我从小大量的阅读，使得我有了一定的文学素养。所以我刚开始写作时，写出来的东西大家看了认为不错。但我最近写的东西，我自己总是不满意，那怎么办？唯一的办法是阅读。
所以之前我报了寻虎老师的《文学阅读之路》的讲座，为自己找到了一份阅读的地图。我最近一直在看“五四”时期的名家散文作品，周作人，梁实秋，林语堂，朱自清，沈从文等，还在网上听朱光潜《谈美》，还听《欧洲文学史》。我觉得阅读要做笔记，这样促进自己思考，把读到的东西，结合自己的写作经历来写，可以提高写作能力。
我以前阅读时，大多数看的是小说，关注的是故事情节。那现在呢，看散文多一些，那看什么呢，就是联系作者写作时的时代背景，体会作者的情感，是怎么样来精确表现的，体会文章的思想内核，这种东西就是靠悟的。
3，认真修改：好文章都是修改出来的。
有的朋友写好文章后眼睛一闭就发出去了。里面错别字有，逻辑不通有，主题与内容不搭有，明显的问题一看就可以看出来的，没有修改。还有排版，格式问题等等。
文章就是像我们的孩子一样，那孩子带出去给人家看，是不是应该洗个脸，穿件新衣服呀。我在简书常常给人指出错别字，看到了不说难受。当然，有时候反复检查没检查出来也有的，我自己也有这样的情况。
我修改文章一般有三个层面：
（1） 先琢磨文章出意了吗，就是我要表达的意义表达出来了吗。这个也是我欠缺的地方。还有内容与主题是否贴近，内容有没有烘托主题。如果没有，要么改个合适的题目，要么改内容，该删的删，该补的补。
（2） 段与段之间的逻辑，句与句之间的逻辑。
（3） 句子是否通顺，用字、用词是否贴切，还有标点符号的使用。
多读几遍，体会文章的节奏、韵味。
我一般文章写好后，发给几个要好的朋友看，让他们提意见，同时自己也思考。他们的意见综合自己的想法，出一个修改方案，有时候可能要做大的改动，文章格局需要变化。一般两天后着手修改。修改后再发几个朋友。到最后了就是关注句子、字词，以及细节描写的生动与合理。
好的文章是经过反复的推敲和修改而成的，这会让你的文章从平庸中脱颖而出。在不断修改的过程中，写作能力得到了提升。
上面我从三个方面，为什么要写作，怎么样写作，如何提高写作能力，谈了自己的认识。
写文章，追求情真、实诚、简单、逻辑。作为写作者，保持善良、自信、童真、敏感、公正。坚持思想的自由，保持人格的独立。自勉。
