文/启辰
有这么一间四合院式的红砖青瓦房，它时不时入梦来，扰乱我的睡眠。今夜又入我梦，我不得不下榻拧灯，用键盘敲击着有关“四合院”点点滴滴的记忆。是不是春天来了，记忆也在复活。
这是一间怎样的“四合院”呢？两边四间教室，正面两个办公室，后面是一堵围墙，中心为院。院周种树四棵，只是后来没有一棵成活。旗杆立于院一角直插泥土。
“四合院”的西北面是松林，那些松林不是整齐划一地笔直向上，而是没有规则地立于山间，很杂、很乱。那些个松树年老的大概有上百岁，年轻的只有二三岁。二三岁的小松树，是人工种植的，上百岁的是自然而成。只是谁也没有去为它们修剪，任其在岁月的风雨中自生自灭。松林邻村，是放牧的好去处。常常是牛声与孩子们的读书声融合在一起，编织成乡村小学一首特色的小曲。
“四合院”的南面是一片稻田，校门口是向南开的。座北向南，这是南方的老祖宗们传下来的建房坐向，就连学校也不例外。站在校门口，向前望，就能将这片田野尽收目光之中。目光跃过田野，就能望见村庄。村庄一直就坐在老樟树的影子里，见到了樟树也就见到了村庄。
“四合院”的东面是两块梯田式的操场。说是操场，其实是两块较为平整的绿草地。地平，草多，石头少，在师生们年复一年的修整中才刨出这样的一个娱乐场所。就是这样一个粗陋的场所却是我们课外所有活动上演的最佳乐园。当然所有的活动，不外乎是脚踢毽子、瘸房子、跳绳、手玩老鹰捉小鸡、丢手绢与沙包，就再也没有其它可供童年的我们取乐了。即便就是这样几项活动，我们的当时也是玩得不亦乐乎。多年后，我才明白，童年那怕是一项活动也会有无限的乐趣。这就是童趣，它不关乎活动的多少，只关乎年龄。
这个依山傍村的“四合院”就是我的小学。在朝阳中虽然没有熠熠生辉，每日里却也能以饱满的热情迎接着七村的小孩，黄昏的时候也能静静地目送孩子们回归，平安来去。
学校教室内的陈列简单，古老的双人桌凳，再就是简易的木制黑板。不像今天，教室里都被多功能的投影仪、展示台、电脑装备。这些个装备让课堂中的孩子乐开了花，老师也是正儿八经的专科教师。可那时，村庄遥远偏僻，尽管有蓝蓝的天，绿绿的草，新鲜的空气，袅袅的青烟，但也无法吸引一颗心来作青春的奉献。所谓的老师，只是村上多认识几个字的“赤脚”。赤脚每天的道具就是一支粉笔，一把刷，照着书本念到底。
学校开设的课程有语文、数学、音乐、体育、美术。音乐没有教师，以至于我上了初中才认识“1、2、3”就是“哆、日、咪”说出来不怕诸君笑话。笑就笑吧，因为这是不争的事实。即使后来上了正规学校，加强了这方面的学习，也是于音无补。至今唱起歌来依然跑腔乱调，依着性子疯吼。毕竟没有墙基，上面再怎么华丽，那也是华而不实。美术给我印象最深的就是画杯子，一二年级的美术课几乎都是画杯子。当然，倘若当初能像达芬奇那样遇到一个好的老师，日日引导画杯子，说不定也能成个画杯子的大家，要不能成个画师也行，只是可惜“赤脚”们没有那功底。加之现如今茶杯花样实在太多，那时的一个老款式的茶杯俨然囊括今日形式多样的茶杯，固美术也没有获得真道。
道是语文数学，由于赤脚们带着朗诵，带着应用数学，故昨日所学方能应付于今日的生活。现在回忆起那些时光，觉得自己最爱的还是语文。倒不是爱语文，成绩就有多么优秀。说实在，小学前几年的成绩还真的不咋地，怕见光。但爱看书，爱阅读，道是给今日的我奠定了基石。以至于现在，一日不见书，心里就烦躁，郁闷。
那时家境贫穷，十岁的我就上山打柴，挑柴上市卖柴，实属辛苦。辛苦的钱，舍不得用来买上五分钱的大饼填肚子，却甘愿为二毛钱的小人书奉上。看书就像吸烟片，一旦吸进肚子里，就干扰了人的神经系统，有一次因窃书看竟然被老师批了一顿。然而，这丝毫也没有减少我看书的热情，只是再不敢在课堂中。
小学的我，特爱玩。堵溪捉鱼，下水洗澡，打架追逐，上树掏鸟蛋啥都干过。有一回，我和邻村的一小朋友打架，把人家的鼻子打出了血，人家母亲告到我家。放学回家后，母亲追得我满村子里跑。正因为我爱玩爱闹，后来出事了。在冬天上学的路上点火取暖，竟然把山烧毁了。就这件事，我的名字上了《井冈山报》。这件事之后，我在心里发誓要让自己的名字好好地出现在书报杂志上。
后来举家搬迁，我离开了那个四合院，小学生活也结束了。再后来，几经努力，我的名字终于在不少杂志上出现，《江西教育》《江西教育科研》《小学教学研究》《小学教学研究——新小读者》《井冈山报》《作家选刊》等都有我的名字出现，我终于以雪前耻。
如今我也已是到了不惑之年，那四合院式的学校也已不复存在，梦里常回，几许甜蜜，几多酸苦；几许欢乐，几多忧伤，常常让我又是啼笑，又是落泪。
