还有不到十天,延期一个月的2020年高考,就要来了。
自2003年起,高考举行的时间一直固定在6月7号、8号,这个日期被考生们赋予了“录取吧(678)”的美好含义。
受疫情影响,今年的高考推迟到7月7号、8号,“778”又被取了“奇迹吧”的谐音。
花样百出的名称背后,是人们对金榜题名的向往。
考上名校,是许多学生多年苦读的终极目标,也是很多人对“优秀”的标准定义。似乎踏入“好大学”的门槛,就意味着成功。
然而,现实似乎并没有这么简单。
前段时间,一个名为“985废物引进计划”的豆瓣小组悄悄成立。
5月10日建组以来,不到两个月的时间里,已经有7万多人加入了这个小组,“70804个five(废物)在此聚集”。
“985废物引进计划”的介绍页面,写着“分享失败故事”
在这里自称“废物”的人,大多都是985、211高校的学生。身为高考“成功者”的他们,分享的故事只有一个关键词:
失败。
考上985,迎来的是迷茫
能够进入名校的人,无疑是同辈学子中的佼佼者。他们的迷茫和自认“失败”,让许多人无法理解。
实际上,将梦寐以求的名校录取通知书收入囊中后,喜悦却并不如想象中持久。
图/《我才不要和你做朋友呢》
“985废物引进计划”小组里,许多组员自嘲为“小镇做题家”。
他们曾以考上名校为最高目标,寒窗苦读、心无旁骛,不知做了多少道题目,刷了几套《5年高考·3年模拟》。
网上时不时就会传出“学霸”们令人惊叹的作息表:时间被精准分割,具体到了每一分钟。
面对这张作息表,许多人会感叹:“世界上最可怕的事情,就是比你优秀的人,还比你努力。”
因为对于许多高三学生来说,除了努力,他们别无选择。
这样的“别无选择”,未尝不是一件好事。
身在其中的学子们无须思考,只需按照既定的时间表、教学进度、复习计划,按部就班,走向既定的终点:高考。
而随着高考结束,这种目标明确的生活,也宣告终结。
“高考是千军万马过独木桥”,很多人无法享受过桥后的欣喜,因为过桥本身已经成了全部的目的。
《中国青年报》的一篇报道里,就曾讨论毛坦厂中学成绩至上的“暴力教育模式”。文章指出,单单责怪“超级中学”并不公平,因为这类学校所代表的,是整个早已变味的应试教育体制。
对于一些人来说,高考是通往理想世界的荆棘路;但对于另一些人,高考只是一个跳板,重要的是跳得有多高,而非去往哪个方向。
于是,志愿填报也成为一次充满妥协和竞争的博弈,名校普通专业、普通学校知名专业、北上广的普通高校、中西部地区的名校……
《小欢喜》里,宋倩一心希望女儿英子留在北京,不理解女儿由于喜欢天文而想去南大的愿望
各种各样的选择中,比起追求理想,更多人考虑的是“不能浪费分”和“利益最大化”。
985、211、“双一流”……这些标签取代了学生们每一个具体而个性的愿望,成为普遍追求。在这样的追求之下,“分数”成了几乎唯一的度量标准。
踏入名校后,摆脱了分数的束缚,也失去了遵守多年的“何为优秀”的度量衡。
高考中的成功者,在多元的标准和竞争面前仍显稚嫩。在名校里,很多人陷入了迷茫。
高考,只是起点
“多考一分,战胜千人”的口号,道出了高考最真实的一面——尽管竞争激烈,但取胜的方法也比较单一:高分。
在努力追求更高成绩的路上,高中老师的那句“上大学就可以轻松了”一度成为奋斗的动力。
“提高一分,干掉千人”,高考竞争的激烈不言而喻/@江西金太阳教育
可当真正如愿进入名校,才知道当初相信这句话的自己有多么单纯。
很多人都说经历高考是一种成长,殊不知横亘在985学校高大门楼背后的,才是一场真正的“成人礼”。
中学时期,烦恼兜兜转转也只围绕“成绩”二字,可进入大学后,才知道压力可以来自方方面面。
拥有顶级学府的闪耀头衔,很多人却在进入名校后陷入了深深的自卑。
2017年,一位复旦学生的自媒体文章在社交网络上刷屏——《我上了985,211,才发现自己一无所有 | 或者,也不能这么说》。
在文中,作者写道,自己在进入大学后,不断被“人外有人”的同辈压力所打击,自卑心理暴涨。看到优秀的同学在各个领域都能发光发热,“有时候我觉得自己除了幸运上了复旦以外,真的一无所有了”。
进入大学后,评价一个人“是否优秀”的标准,一下子变得非常多元。
“家境,外表,见识,人脉,情商……哪一个不重要啊?你以为考上985、211,就能像你高中老师说的那样,万事大吉了吗?”
社团活动,实习经验,交换/交流,名校的offer,甚至家庭背景、是不是“见过世面”……
成为大学生之后,就不再是那个只要“成绩好”就会被夸奖的小孩子。
单一标准的消失让人手足无措,而更让人陷入自我否定的,是身边的竞争者。
能够在高考中突出重围的人,大多都带着一股韧性。不愿意轻易“泯然众人”,更不愿意就此辜负自己的自尊心。
于是,走进985,拿到的不是通行证,而是一张竞争更为激烈的比赛入场券。
不同于高中时的一枝独秀,在名校里,竞争者们变成了同自己一样优秀的人。从小就环绕在身边的“尖子生”光环,似乎就此黯淡了下去。
“最优秀”的人,未必再是自己;“最好”的机会,未必还能握在自己手中。
自称“985废物”的小组成员中,有很多人的烦恼,在他人看起来,更像是在炫耀:没有考上本专业第一名、申请顶级名校失败、考研没有考上全国第一……
一边是对类似烦恼的难以理解,一边是“他们对比的对象是顶端的人”的苦衷
看似“无法理解”的烦恼背后,从“最优秀”到“优秀”之间的心理落差,是实实在在的:原本我是最耀眼的那个,现在不是了。
毕竟金字塔尖的位置就是这么狭窄。
可是,在“最好”“最顶尖”“最高”的定义之外,许多奋力向上攀登的人,却忘了问问自己:到底什么,才是我真正想要的?
无法成为“最优秀”,就只能永远身处困境、当一个“失败者”吗?
《中国合伙人》里有句台词说,人掉进水里并不会淹死,只有待在水里才会。所以,“你只有游,不断地往前游”。
“不停往前游”,成了多少人焦虑和的来源/《中国合伙人》
在竞争社会里,“不能被落下”已经成为一条生存法则,名校学生的迷茫来源于此,压力也根源于此。
考上名校的佼佼者认为自己是“废物”,很多时候并不是真的因为能力不足,而是突然发现,努力学习了十多年,却并没有活出理想的样子。
在这种落差下,他们便给自己的学业、事业贴上了“失败”“失意”“失望”的标签。
渴望成功的焦虑,对于现状的不满,像阴云一样笼罩着他们,让他们忽略了自己仍拥有不错的能力、资源和机遇。
曾有一个迷惘的年轻人,来求助哲学家Sartre。
这个年轻人的哥哥在抵抗纳粹的战斗中牺牲,父亲抛妻弃子、叛国投敌。他成了母亲在战乱中唯一的支撑与依靠,可内心仍旧渴望上阵杀敌、保家卫国。
到底是置母亲于不顾,还是做逃避战场的懦夫?深陷困境的年轻人觉得痛苦万分、走投无路:“我该怎么办?”
Sartre没有帮他分析利弊、给出两者其一的答案,而是回答说:“你是自由的人,那就去选择吧——也就是说,去创造。”
也许你处在环境的束缚中,在优秀的竞争者面前败下阵来,又或许你觉得自己荒废了光阴,身在优秀的学府却一无所成……
但对于现在的你来说,它们只是构成了你的过去。你仍然可以自由地看待它,自由地决定如何行动。
“从你现在所处的地方开始, 你进行选择。而在选择中, 你便选择了你将会成为什么样的人。”
从教24年后,耶鲁大学教授William Deresiewicz辞去了自己的终身教职,因为他感觉,美国的精英教育已经走入了误区——
名校学生都“被包裹在一个巨大的特权泡泡里,所有人都在老实巴交地向着同一个方向前进”。他们聪明、有天赋,但也焦虑、胆小、缺乏生活目标。
他提出,大学教育的本意,应该是“提供机会给年轻人去尝试和探索,让其发现新的角度来观察这个世界,并在这个过程中发现自己内在的新的能力”。
迈进顶尖高校的门槛并不必然意味着更高的社会地位、更庞大的个人财富,它的宝贵之处,在于它提供的丰富可能性。丰富的可能性意味着更多的选择,意味着要承担责任,但也意味着自由。
这些迷惘的“985废物”,也在努力自救、脱困,在不够满意的现状中,找寻自己的出路。
他们有人调整了心态,试着乐观看待现状;有些人学会了抗拒外界的“成功”标准,活出自己的人生;有些人仍不甘放弃,一边自嘲“废物”,一边继续努力着……
正如“985废物引进计划”小组的创建者所说:“愿大家共勉,在互相交流中,和自己的选择与行动下,找寻到最适合自己的状态。”
生活不像高考那么简单,但所幸从来没有标准答案,也没人有权给你打分。在这场生活的考试中,你只需要勇敢地创造道路,享受你的自由,担起你的责任。