灯，启明、照亮、指引。
教育是一盏灯，照亮每位学子人生的航向，老师就是那个点灯人。
从懵懂少年到资深教育人，从沐浴着灯的光辉成长到手执教育灯盏照亮数以千计的学生，我与灯有着难解之缘。光阴荏苒，回首自己求学、教书育人、管理学校到教育督导的40多年历程，在见证物质意义之灯与精神意义之灯变迁的过程中，我深切地感受到了改革开放给教育事业带来的巨大变化。
我是改革开放以前上的小学。现在看来，那所村小就是贫穷的代名词：泥的房屋，泥的操场；课桌，就是泥墩子上面一条长的板子；自制的黑板凸凹不平，老师写字得先捡好地方，避开那些不可预知的“陷坑”。不过，就是这样的一所学校，却是孩子们的理想国。我和我的伙伴们在这里贪婪地享受教育的阳光雨露，度过了我们的少年时光。
那时候，学校上早自习、家里看书写字，陪伴我的是一盏盏煤油灯。
最难忘的是那种墨水瓶做的、小巧玲珑、辉如红豆的最简易的煤油灯。那种商店里出售的带罩子的煤油灯用起来费油，智慧的母亲无师自通，制作了这种比较省油的煤油灯。她先是在一瓶口大小的圆铁皮上钻一小眼儿，小眼儿里插一薄铁皮卷成的细铁筒儿，几股线一搓，从铁筒儿里穿过，上面只留出一小截儿灯芯，继而往墨水瓶里一戳，一盏煤油灯就做成了。
在如此简陋的煤油灯下，少不了烦心事：时间一长，只要一抠鼻子，鼻洞里必然会抠出黑色的油烟，有时离灯太近，也免不了被烧焦头发。奇怪的是，现在回想起那些糗事，居然没有一丝苦涩——因为就是这如豆的煤油灯光，成就了一位少年学霸，照亮了懵懂少年的人生路。
改革开放以后，我上了初中。初中时晚自习用的汽灯至今还留存在我的记忆深处。这种灯的形状跟老式的马灯差不多，燃料用的也是煤油。两者的区别是，马灯常压下燃烧，汽灯需要打气加压把煤油汽化成雾状喷射燃烧，灯泡是石棉纱网灯泡。点灯可是个技术活，也很费体力。
班主任蔺老师每天都是那个点灯人。衣着朴素的他很细心地换灯泡、加油、打汽、打开气阀、点燃，然后再把灯悬挂在教室中间的铁钩子上。霎那间，雪白、明亮、柔和的灯光充满整个教室。在明亮的汽灯光下，在汽灯燃烧发出的咝咝声里，同学们开始安安静静地自习。蔺老师以管理学生严格著称，有“蔺老虎”的美誉。严师出高徒，蔺老师桃李满天下，从他手上跳出“农门”的学生不下500人，这在乡村学校堪称奇迹。现在看来，他的初中数学实在比不上现在的教霸们，但是在教会我们做事做人上确如头顶的汽灯，光芒四射。蔺老师就是我人生道路上的又一位 “点灯人”。
1982年，15岁的我“鲤鱼跳龙门”，如愿以偿考入师范学校，开始了4年准教师生活。上世纪80年代初期，物质生活仍是艰苦的，学校只有一栋老式的教学楼，教师、学生宿舍尽是一排排简易的排房。操场依旧是泥的，没有自来水，洗洗涮涮得自己轧水，伙食也是极其简单，谈不上营养均衡。
尽管如此，我们的学习生活却是充实而紧张的。每天吃过晚饭要上三节晚自习，陪伴我们这些年轻人的是一盏盏白炽电灯。冬天，没有取暖设备，白炽灯的灯光泛红，有温暖感，离得近些，还真会有温暖传递给我们——白炽电灯既给了我们光明，还给了我们的温暖。教室内，在6盏100W白炽电灯的照亮下，同学们很快进入忘我的学习状态，要是谁不小心打了个喷嚏，同学们也只是吝啬地哄笑半声，就又重回学习状态。
四年师范学习，我没有延续小学、初中时的学霸状态，但是日渐开阔的学习内容打开了我的脑洞，我贪婪地吸吮、忘我地体验、拼命地阅读。白炽电灯见证了我第一篇作品的问世，那篇题为《醒》的小文章在校刊上的发表，在少年心中激起的浪花久久难以平息。若干年后，经过时光的沉淀和过滤，再回首师范的学习经历，简陋、贫穷早就不知所踪，宽严相济的恩师们和认真、刻苦的好校风，还如当年那一盏盏白炽电灯，温暖又明亮，至今还给我温暖，为我导航！
1986年9月，我梦想成真，成为一名光荣的人民教师。报道那天，我来得特别早，悄悄地打量着这所煤矿子弟学校：两栋老式教学楼，还有不远处一排小平房，就是这所学校的所有建筑了。这是皖北平原上的一所煤矿职工子弟学校，它所在的矿地处偏僻，条件艰苦，是个年产不到30万吨煤的小矿。这所学校办学条件要好于农村，在农村学校勉强用上白炽电灯的时候，这里已经用上了日光灯。
虽是小矿，生产经营也一直不太景气，却有着尊师重教的好传统。因此，老师们很努力，孩子们很刻苦，被称作“煤黑子”的家长尤其看重孩子的学习。正是在这样毫不掺假的尊师重教氛围里，我忘我地工作：备课、批作业、刻印校报校刊、练书法、读书写作。日光灯见证了我由一名初出茅庐的菜鸟教师到一名成熟稳重的骨干教师，再到一名优秀教师的跨越，也见证了我由一名优秀教师成长为学校管理者的华丽转身。
我知道，是日光灯帮助我完成了大量的“量变”，我得感谢它。在我成长的同时，这所学校也在变化着：1998年又增加了一栋教学楼；2004年，教学辅助设备已经由幻灯机升级为多媒体；2007年，教师办公室取暖也由煤炉全部换成了空调；2010年，这所学校还完成了老教学楼的加固，所有该硬化的路面都得到硬化。成为学校的管理者以后，我对学校精神品质的提升有了更加深刻的认识。2005年，经过反复酝酿、多次会商，我和同事们从这所学校多年形成的非文字校训中提炼出“勤奋、实在、争气、自信”的八字校训。
在这个校训的引领下，学校的教育质量在同类学校中一直名列前茅，也曾创下中考成绩“六连冠”的佳绩。这所学校成为这个衰老矿井的一张闪亮名片，也让更多煤矿工人的孩子走出矿山，飞得更远！我也因此被评为拥有4万余名职工的皖北矿区的“十杰青年”。我在这所学校工作了25年，把最美的青春奉献给了矿山教育。矿山教育也毫不吝啬地给了我荣誉，使我成长成为一名优秀的教育者。更重要的是，那个八字校训一如日光灯的光芒，闪耀在我的灵魂深处，帮我驱走迷惘。
2011年初，我调到全区最大的一所完全中学任教。我很快完成了由管理者到一线教师的角色转换，投身到高中书法学科的教学当中。那时，国家义务教育基本均衡发展评估验收工作启动，县区义务教育发展迈入快车道。尽管教室里还是日光灯，但是与日光灯结伴的不再是老式的多媒体教学设备，取而代之的是液晶触摸式一体机。老师可以空着手去上课，打开电脑、投影仪，插上U盘，手拿遥控器和电子书写笔。
在教室的任何角落，一按遥控器，电子白板上的课件页面自然跳转。正是得益于这个条件，我的书法示范可以方便地在投影仪下进行，还可以回看，学生们无需围观，只需在座位上观看液晶屏就可以了。示范效果远远好于实况，教学效率更是大大提高。电子白板设备投入使用的第一年，我的学生就在全国中小学生活动中获市级一等奖。次年，两名同学参加书法专业“艺考”，顺利考取了海南师大美术学院书法系。
2013年，国家实行督学责任区、中小学校责任督学挂牌督导制度。我所在的区也按照省市部署，迅速建立起“两项制度”。2013年底，我成为首届责任督学，并担任一个督学责任区的主任督学。后来，中小学校责任督学挂牌督导日渐常态化，我也由兼职转为专治。国家的教育督导政策，延长了我的管理生涯，使我再次回到“激情燃烧的岁月”。
作为一个督学责任区主任督学和三所学校的责任督学，我走遍了督学责任区的所有学校，对责任学校一草一木都了如指掌。不到学校督导的时候，我坐在明亮的办公室里，在LED灯的光芒下，认真地思考、写作。以每年约5万到8万的文字记录着教育督导的点点滴滴，总结教育督导的得与失。
从少年学霸到现在的专职督学，灯，见证了我的每一步成长，也见证了我国教育事业翻天覆地的变化。当前，中国特色社会主义进入新时代，我国社会的主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。在新时代中国特色社会主义思想的明灯指引下，在“努力让每个孩子都享有公平而有质量的教育”的伟大实践中，我们每个教育人都有理由也有信心行稳致远，一往无前。
