黄栾
今年白露已经是真正的秋天了，自立秋之后，连续的雨水，气温不断下降，一直徘徊在二十度左右。我喜欢的黄栾树的花在凉空气中寂寂开放，明亮的黄色，如同春天的油菜花细碎的花朵，如同枣花一样，但与枣花不同的是她的花朵都在枝头，并且一簇簇地。更惹人喜爱的是，她一边开花一边结果，黄栾的荚如同蔬菜中的眉豆角，刚长出来时是青翠葱茏，接下来就变成粉红色，太阳再照几天，成熟的黄栾荚是玫红色，黄花红果，尤其鲜艳。
清代诗人黄肇敏把黄栾叫灯笼树：“枝头色艳嫩于霞，树不知名愧亦加。攀折谛观疑断释，始知非叶也非花。”诗前小记：路旁有树数行，树杪悉作淡红色，如叶初黄，讶其太早，询之村人，曰：“其上非花非叶，乃结成嫩荚，中含红子，娇若花瓣，俗谓之灯笼树。”即《群芳谱》所云多罗树也。黄栾树是我去年买了何频先生的《看草》一书，对照书中描绘再观察植物方知此树的名字。在此之前，我一直在询问这种树的名字。
园子里修理草坪的师傅和清洁工我都问过，有一位家是商丘的师傅，他高大，眼睛总是眨呀眨的，腰里随时挂着一个收音机，好像一直唱着高亢的豫剧。春天树上鸟儿叫得多好听，他不听，他只听豫剧。“他们叫什么名字啊？”我指着这排春天发芽很晚，秋天老开黄色细碎花朵的树问道。“黄恋树吧！”“哪个恋啊？”我又开始问。他说不清。他困窘地眨着眼。“应该是恋爱的恋吧。”他说完，好像有些害羞。白露这几天，秋雨断断续续的，黄栾的花碎碎的铺了一地，这种细密的花落在地上，颜色不凋，明黄耀眼。清洁工如何也是扫不净，小花朵粘在土地上，格外寂寞寂寥，好像这长长过不完的人生。
桂花
白露这天早晨，我嗅到一股奇异的香味。我判断是桂花。顺着香味我找到了这棵高大的桂花树，像藏猫猫一样站在墙脚，脸上满是调皮的笑意。满身挂着淡白色的小花朵，此谓银桂，开得早，金桂应该开得晚一些，中秋时最盛，香味也比银桂浓郁。我在武夷山看到的金桂最是繁盛，金色的小花朵累累地，好像整个树都招架不住，那香味也是浓郁地化不开。
那时我想离开油田，正是秋天，油城内金桂齐开，整个小城沉浸在这种花香之中，我去北京住了几日，回来后对一女朋友说：离开这里，每天都在想这种香味。其实哪里只是花香，小城每一棵树都在梦中哇哇叫喊着我回家。我们想念故乡，有一部分是想念故乡的树木、风物、空气甚至花香。
剑麻
春天我拍过剑麻铃铛一样的花朵，没有想到，秋天剑麻又开花了。这样外表凌厉的花草，内心竟然藏有如此繁多的花朵，能够春秋两次开花，让人有如梦之感。人说外表冰冷的的女人，内心都热烈如火，那么能不能给她们起个名字叫剑花。如果基因可以改变，桃花樱花都在秋天再开一次花，该有多好。相对于那种小鸟依人的女性，我从内心来说，还是更爱像剑麻一样外表凌厉的大女人。
牵牛
蓝色的花朵在白露的早晨像是纯洁的眼睛，邻居的院子里杂草丛生，可爱的牵牛在杂草之间上下攀缘，从夏天开放到现在，让人惊叹她不懈的生命力。有一位对花木有研究的朋友说，牵牛蓝色为胜，白色中姿，红色最次。看来这棵随遇而安的牵牛花还是最美的花朵呢。她哪里知道她的美，她只是恣意地按照生命的意志开放，然后把更多的种子撒进土里或者让鸟儿带走，完成一棵植物一年中的使命。幸运的是我，我看到了她的美，并记下。
