雪夜寒
江月亭前桦烛香，龙门阁上驮声长。
乱山古驿经三折，小市孤城宿两当。
晚岁犹思事鞍马，当时那信老耕桑？
绿沉金锁俱尘委，雪洒寒灯泪数行。
——宋·陆游《雪夜感旧》
不问相思有多长，只问故人何时归。我借冷若冰霜的诗词，诉尽缱绻愁苦，孤独离伤。
我书写，全仗着你给我的暖色回忆。我以此当酒暖身，为水饮用，作衣御寒。
陆游的诗，向来都是悲怆沉郁。所以，他写的这首《雪夜感旧》，不同于其他冬日雪夜的伤怀落寞诗词，写的是报效祖国的大志，落笔处却是沧桑的人生况味。
诗的前两句先是铺陈冬日凄凉哀景。诗人先用薄烟氤氲的笔墨写远景，“江月亭前桦烛香，龙门阁上驮声长”。这男子，他生来便注定多愁善感，注定用文字洗去光阴铅华。
彼时，小雪节气，江月亭下人影两双，花好月圆，美景良辰。此时，桦木皮做的蜡烛寂寞地散发着幽香。山高水远，龙门阁处飘来阵阵马队的驼铃声，孤独又凄凉。“乱山古驿经三折，小市孤城宿两当。”他漂泊过三折铺，流浪过两当县，只是步入迟暮之年的他，何时才能有个安身立命的归处。
残枝霜雪，也没有陆游心中所担荷的孤独与凄楚那么沉重。凛冽的冬日，他于雪夜感旧，念想起来的，兴许不仅仅是心中的壮志未酬，大抵还有年少时爱过的她，表妹沈婉。
要是有来生，你一定要娶一位像宋词那般婉约清丽的寻常女子。词牌名雕琢的羽衣霓裳，云霞染的笑面，月牙柳叶饰的眉。初见时，她如春风那般和煦。相爱时，她似夏日那般热烈。若是被迫分离，也不打紧。宋词般的清丽女子，即便是丢在了黑夜之中，也能打着灯笼找回。因为她们的一生，深深地钉有“情深不寿”这句谶。
陆游的雄心壮志，在年老的身子骨中沸腾着，生生不息。整首诗，最为慷慨雄浑的，应是后四句。“晚岁犹思事鞍马，当时那信老耕桑？绿沉金锁俱尘委，雪洒寒灯泪数行。”
旧日旧人旧物，已成回忆里的尘埃，俯仰间韶华已是伤情云烟。你看，绿沉枪与锁子甲都蒙上了时光的尘埃。陆游雪夜独坐，忆起当年的气吞山河。
彼时，他也曾是金戈铁马、踌躇满志的热血男儿。只是如今，人已年老，壮勇不再，只好携妻带子闲居田园，过着耕种桑麻的寻常日子。
但他不甘心，只因为他的心中还有未完成的理想。他还想如年少那般，风华正茂的年纪，与兄弟一起驰骋沙场，建功立业。但，纵然满腔的雄心壮志，如今已是迟暮年华了，心中纵然还有梦尚未完成，也只能成为几行凄楚的泪滴，清寂落下。读到最后，仿佛能读出陆游心中的沉痛。
诗的第三句中“那信”二字用得极妥帖极精当。结合这句话来看，“那信”可翻译成怎知、岂料，给人措手不及之感。诗人用这两个字来表达心中不服老的心态以及事与愿违的感慨。他的壮志豪情仍在，只是如今小雪纷纷，冬夜凄冷得让他年迈的身子瑟瑟发抖。
不得不感慨，岁月，老得太快。
寒风飘飘的雪夜，陆游独自煮字悼念。如是，写及十一月，便想起掌管葭月山茶花的花神汤显祖。他的一生，都是在书写戏中花事光阴。
说汤显祖为十一月花神，是理所当然的。汤显祖的书斋名为“玉茗堂”，而玉茗便是山茶花的雅称。他在书斋光阴里，以山茶花为伴，写出了繁华旖旎的“玉茗堂四梦”，即《牡丹亭》《紫钗记》《邯郸记》《南柯记》。
一折深情婉转、缱绻哀戚的《牡丹亭》，凄绝了多少山河岁月里的姹紫嫣红，又染湿了多少闺阁女子幽怨的眼泪。她，杜丽娘，被封建礼数深锁闺阁中蹉跎了一载又一载芳华岁月。待她第一次走进自家后花园时，才发现春色旖旎，百花争艳。
沉鱼落雁是繁花，闭月羞花为年华。一个深闺女子独居光阴彷如是一锅粥，慢慢地熬出时光的苍老、世态的薄凉。但凡是春日之花开到了闺阁女子深深的庭院前，皆是雨打屋檐的哀愁幽婉。杜丽娘的半生矜贵豆蔻韶华，都断送于闺阁之中、柳陌深处。
后来，丽娘放下手中的女红活路，剔除古板的教书先生陈最良的顽固思想，独自在院中赏花思春，怨良辰美景奈何天。某一日，她在山茶花下睡着了。梦中，她遇见一白衣书生，名叫柳梦梅，是以柳为笔，书写梦寐年华。
梦中当局人，不知红颜弹指老。以后的时间里，杜丽娘时常梦见柳梦梅，他们在梦中花前月下，订下生死相依的山盟海誓。丽娘渴望一场如山茶花一样洁白的爱情，可时光却不如她愿。
我们不要总是奢求时光能给孤独作出解答，时光是不会给予我们答案的。作茧自缚的孤独，是羞耻的伤口，要自己愈合，并且结痂，才能证明曾经切肤的疼痛。
梦醒了，柳梦梅只是一个存在于梦中的人物。后来杜丽娘整日郁郁寡欢，身体日渐消瘦。于是，她用泪水碾墨写了一封遗书。是了，我要把你的一生都写进我的文字里，一个接着一个春夏秋冬不停地写。荣枯是时序，生死是无常。杜丽娘死时，她的父母按其遗愿把尸体与画像遗书一起埋葬在后花园的假山石下。
柳梦梅，这一世，我无梦可赠，无情可眷，只得将彼时你予我的孤独还给你。说了再见，便好自为之，各不相欠。只是你叫我收下世间花草琐碎拿来结绳记事，我不会忘。
故事的最后，撰戏人汤显祖还是圆满了这一场幽怨凄恻的情。如戏中所言，三年后，杜丽娘魂游后花园，柳梦梅找到了杜丽娘的亡魂，杜丽娘于是奇迹般地死而复生。
我与你经历了沧海桑田，你陪我走过万水千山又何妨。
本以为是一场如幻似梦的精华情缘，但汤显祖还是落笔写：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”罢了。因果这回事讲不定，还是各自珍重为好。
