苦寒天
大寒雪未消，闭户不能出。
可怜切云冠，局此容膝室。
吾车适已悬，吾驭久罢叱。
拂尘取一编，相对辄终日。
亡羊戒多岐，学道当致一。
信能宗阙里，百氏端可黜。
为山傥勿休，会见高崒嵂。
颓龄虽已迫，孺子有美质。
——唐·陆游《大寒》
大雪纷飞，岁寒茫茫，应是掌灯寻梅时。
我若为书卷光阴里的寻梅素心人，便执笔墨一段如花醉梦的华年盛世。我要把那些瘦骨高洁的梅花绘成画，用梅花淡泊的素洁、高雅的风骨、抗寒的坚贞泼墨画卷中的凌寒吐艳，斗雪暗香。
一株清雅疏影的寒梅，她冰姿韶秀，高风亮节。文人墨客们写她瘦骨的枝、幽独的心、孤俏的形。梅花独自盛放于残雪寒冬中，不怕寂寞，亦无所畏惧猎猎霜风。
只是，冷寂的寒冬，百花凋零，往事残烟。一盏孤灯，常相伴。弄花影，夜漫长。遗憾的是，无人相陪，赏梅吟雪。所以，你心中一定要住得有人。这样，当你孤独无依的时候，尚有回忆可疗愈。
是大寒刺骨的寒风提醒着，一年将尽，光阴将阑珊。岁月是翻书人，读完了这一本，又将束之高阁，打开下一本光阴书卷。大寒节气，为二十四节气中最后一个节气。关于大寒，即寒冬中最凛冽肃杀的节气，此时的冷较之小寒更深更浓。
大寒时的冷，冷到心中残留的温存已无知觉，冷到身体里住着你的灵魂已被冰封，冷到指尖想捻起一段锦瑟暖光，却无力握笔。
大寒节气有三候。一候“鸡始乳”，许是立春节气将要来临，母鸡开始孵化小鸡。二候“征鸟厉疾”，此时大寒，凶猛的老鹰、隼摆脱了长冬的睡眠，开始以其迅疾勇猛的姿态在空中捕捉猎物。三候“水泽腹坚”，严冬冷到极致。原本只是残枝枯叶染上冰霜，河面冻结。但到了大寒，河面的冻结凝寒的程度直至腹部之深。
你看，茫茫的白雪仍以清冷的姿态覆盖青山河川，那些沉重的云像帽子一样盖着大地。
围炉，饮酒，读书，冥想，冬日虽荒寂，尚可用这些温暖的小事打发着长日独坐的寂寥。
霜风虽肆虐，但能“拂尘取一编，相对辄终日。亡羊戒多岐，学道当致一”，如此，也算是冬日闲情清欢。
这首诗，初读可能会觉得拗口，晦涩难懂。但，若是把诗句中的字、词单个拆开来感受诗意，也不是特别难理解。整首诗是写大寒节气的景物，比如大雪未消，云厚如帽，然后又点到了做学问要走向正轨，用正确的方法研究，切勿走上岔道，思想与行动要一致。
最后，再写冬景抒发感慨。陆游虽已年暮，但具有慧根的稚子可薪火相传。
都说，时光易老，繁华如唱戏。演绎了浮生世情，唱尽了光阴离歌，总有曲终人散、盛宴离席之时。
在大寒节气，节俗不仅多，而且盛大热闹。东汉崔寔在《四民月令》云：“腊月日更新，谓之小岁，进酒尊长，修贺君师。”于此，细细说一段末岁情。
关于守岁，即农历十二月三十日晚，年岁之尾，人们点灯守岁，在热闹喜庆、欢声笑语中期盼新年的到来。除夕守岁日前夕，家家户户都要把房屋彻彻底底地打扫，洗衣晒被，拂尘除旧。还有帖春联、窗花、福字（福字要贴倒的，取谐音为“福到”，寓意吉祥），琳琅欢辰热闹景遍地都是。
记得新年前，家人会提前半个月置办年货。逢赶场（赶集）那天，母亲便会和她的姊妹一起背着背篼去逛年货市场。这一逛下来，便是一天时间。这节日里的热闹，从年货市场的讨价还价声，菜市场的砧板声，以及人们见面互相祝福的欢快声中能感受得出来。
贴春联，是从贴桃符衍变而来。约莫是源起于宋代王安石写的那一首《元日》：“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”。
关于扫尘，即用拂尘扫去家中旧年晦气的尘埃，迎接新岁的美好光景。古人们在每年十二月二十三、二十四日左右，便开始张罗着洒扫庭院，寓意为除旧迎新。人们把房屋的里里外外打扫干净，祈祷新年平安健康。
关于年夜饭，为除夕守岁日家家户户吃的热闹团圆饭。亲人之间饮酒划拳，气氛欢乐。
清代顾禄在《清嘉录》中记载清代吃年夜饭场景：“除夜家庭举宴，长幼咸集，多作吉利语，名曰‘年夜饭’，俗呼‘合家欢’”。家庭聚会的年夜饭，人们在觥筹交错间辞别旧岁尘埃，迎接新岁到来。
关于屠苏酒，是旧时百姓在除夕守岁时必饮的酒。宋代高承《事物纪原》云：
“除夕守岁，饮屠苏酒乃是惯例。”古时百姓风雅，春时摘花酿酒，夏天饮雄黄酒、菖蒲酒、莲花酒或蓄露酿酒等。秋日饮菊花酒、桂花酒，寒冬在幽馆书斋赏梅饮酒、围炉饮酒。
不言悲凉，因为心中伤痕已累累；不诉哀愁，因为时光还未到尽头；不问离散，因为当下即永恒。你是和我有宿缘的人，我们以孤独的姿态互相粘连。我要以花信数你的归期，以笔墨句读你的路径。
你的名姓里，有一片海，里面喂养着你的昌盛，羁绊着我的思念。你是沧浪之水上撑着孤舟的渔夫，在岁月里放牧着鱼群。只是这山水迢遥，咫尺亦是千山阻隔。叹岁月描眉人，把黛色染成了白霜。这情，太浓盛，荡不开，洗不了。
只是，最后想再絮叨一句。
我且问你，茫茫的白雪可是你鬓白的沧桑？待你想好后，再应答我也不迟。
