年复一年,当济南小暑暑热难捱时,我便如候鸟一般,携女儿漱玉去海边陋室,凭海临风、读书喝茶,消磨数日。
尤其是黄昏,我喜欢斜倚在宽大的露台上,喝茶盘玉,读书沉思。
我常让漱玉陪我在这里喝茶,随意布个小席,插枝野逸的小花,找束清素逼人的小草,让十二岁的女儿通过亲近茶,感受自然和传统之美。有时,茶席上会有不请自来的蛐蛐、蝈蝈,在杯盏间腾挪跳跃,惹得女儿手忙脚乱。这才是生动自然的茶席呢!席间不唯有茶香,更有生命气息萦绕在茶席间的怦然。
在海边,我一般用自来水泡茶,有时也去数里外的山下,觅泉汲水。海边的自来水略带海苔的味道,有几分像老枞水仙的枞韵。好茶自有一种清芬萦绕,水质稍差时,可把水煮沸两次,然后去高温瀹泡,如此,则瑕不掩瑜。
在海边随意地喝茶,是闲中静品,淡中自有芬芳。在这里陪女儿喝茶,没有功利,没有刻意。因此,我带来的私房茶,都无需洗茶。好茶来自云雾高山,幽谷深涧,金玉不足喻其质,与世人相比,茶要纯净许多。是人心有染,为何要埋怨茶不干净?假如茶被污染了,又岂是一水两水能洗干净的,又焉能入口?
海边的生活,简单而有规律。早上带孩子去市场买菜,漱玉非要买活蹦乱跳的基围虾。我告诉孩子:“万物有灵且美,古人对待生命,扫地恐伤蝼蚁命,爱惜飞蛾纱罩灯。你不是常说,小动物是你的好朋友吗?旁边刚死去的虾既新鲜,每斤又便宜十五元,购之岂不两全其美?” 可爱的女儿听明白了,便会破涕为笑。不主动杀生就是放生,不必为了口腹之欲,去结莫名的恶缘。
下午,我一般带孩子去海边游泳。我常告诫女儿,要熟练学会游泳,父母和你相伴的日子毕竟有限,人世间水火无情,游泳是无常的生命中,能够实现自救的基本生存技能之一。
我喜欢这片海滩,沙细,滩缓,水美,山奇,如此银白柔软的百里沙滩,我只在广西的北海、海南的三亚见过。
今年的海水中,已见有缕缕的浒苔招摇。丝丝的浒苔,是大海无言的伤悲,是无法承受水体污染的大自然,对人类最后的警告。
我作为一个大海的过客,只会在上岸休息时,和孩子一起,尽自己所力,将冲击到岸边的浒苔收集起来,深深地掩埋在沙子里。
我感到欣慰,孩子能独自在波涛风浪里击水,游弋自如。我希望孩子眼里有清风明月,有大海沙滩,尽可能地去经风雨见世面。脑子里只有功课作业,童年和青春经不起回忆的孩子,无疑是可怜可悲的。
傍晚,我陪孩子去海边荡秋千,散散步,然后喝茶清谈。看海上生明月,观潮起又潮落。在海天一色里,漱玉能够很有感觉地吟诵张若虚的《春江花月夜》。优秀的古诗文,不仅需要熟诵,还需要自己的身心有条件地融入诗境,用心灵,用一生,去慢慢体悟和感受。