小暑开始，天气变得炎热，可爱的蛐蛐开始离开田野，到庭院的墙角去避暑。
小暑这天，赵家珍老师的古琴独奏会在北京音乐厅举行。我和济南的琴友，乘高铁来到北京。盛大肃穆的晚会，赵老师抚琴普安咒开场，空灵清寂。最销魂的是古琴与尺八合奏的《平沙落雁》。尺八伴奏，如泣如诉，如怨如慕。尺八音色虽美，但偏于孤寂愁怨，不可久闻。尺八以管长一尺八寸而得名，相传为隋唐宫廷的主要乐器，到宋代形成五孔尺八，经日本的遣唐僧东传日本，保留至今。尺八音色独特，辽阔苍凉而有古味。
曲终人散的夜深，大雨滂沱，我来到苏兄位于国子监的茶室。老友、老屋、老茶，瘦竹影窗，秉烛夜饮。细细悠悠的熏香清凉境里，苏兄银壶煮水，用朱泥梨形壶瀹泡百年老茶龙马同庆。汤如血珀，厚滑沉凝，果香、药香、陈 香 ， 香 融 于 水 。
柔滑的茶汤，入口即化。三水直喝得微汗涔涔。茶过数巡，尾水木香味浓，甘甜清润。古声淡无味，老茶 陈 更 香 。 一 款 老茶，岁月砥砺，淡去苦涩滋味，丰润了花木沉香，把原本属于青春的刚猛性格， 悄悄地隐藏在浓厚的茶汤里。
茶很简单，有诸内必形之于外。每一款老茶，都是不同内质的茶，在各自存在条件下的照见。普洱的小树茶，如人之少年，血气方刚，滋味苦涩浓烈，但叶片单薄，香气高扬，厚重不足。百年的大树茶，阅尽春色，如百岁老人，历尽沧桑，淡薄沉静，茶汤表现的香气沉稳、稠厚平和，回甘生津，深远久长。绸缎般有弹性的叶脉，似老人额头的皱纹，凹凸感立体明显。
新压得茶饼，条索青绿，微微泛黄。陈化经年的老茶，饼面油润，金毫彰显。饼面的边缘，会有些松散。香透棉纸，棉纸呈酥状化，其上或有红褐的茶泪浸渍。汤色由橙黄、橙红、石榴红、宝石红，最后转为深沉的酒红色，香气从青草香、花香、蜜香，逐渐转变为花果香，乃至令人愉悦的陈香、药香、枣香、木香等。茶由新到老，滋味从峻烈转为平和，茶气从刚猛强烈，逐渐变得含蓄持久且渗透性增强，茶性从清寒慢慢变得温情脉脉。
第二天，我和冀川兄去晚香茶舍，拜访了台湾的李曙韵老师。在素雅的晚香茶室，我又看到了李老师那个视若珍宝的白瓷品杯。这是一个曾经破碎过，焗了二十余个铁钉的普通老杯，此刻却能让我流连驻足，让我感慨万千。李老师曾说：“品杯是茶人的衣裳。”一个“弊帚虽微亦自珍”的人，一定是一个有温柔情怀、对茶充满爱心、敬天惜物的真正茶人。我也常对学生说，学生和老师需要相互认同。寻找老师，就是一个寻找被褐怀玉、清香如茶的茶人的过程。
在二楼古典的茶空间里，李老师用五行陶壶煎水，瀹泡一款条索褐红的老茶，李老师说，这是一泡1949年的老铁观音。我望着青花老盏里，弥漫着茶烟水汽的殷红茶汤，始信“一茶一盏”其中蕴含的密码。茶与盏的匹配，犹如伯牙子期，高山流水。茶汤入口气息温润，参香怡人，不时，喉吻清凉生津，后背已是温暖微汗了。老茶亦如有智慧的老人，貌不惊人的外表，甚至有些邋遢，却蕴藏着能迅速渗透血脉、温暖周身的力量。
对古琴，现代的琴人追求金石般的清亮声响。对品杯，习茶人热衷釉面开片或画工繁杂的器皿。对于茶，爱茶人追求轻火高香。对于新生事物，过分关注其表象，不能说是不对。只是要成为真正的茶人，还需要多关注自己的内心。琴、器、茶、人的境界与内涵之美，传统上是以和田玉的“温润以泽”作为标准的。诸如此类，从那只焗满钉子的啜香旧杯里，或许我们能悟到些什么。
