好像也是阳春五月，我正在上课，校长跑了进来：“快来，快来。”校长也是没见过什么人物的，他比我还激动，“报社肖老总找你来了！”肖总是我们市报的副总编，其名在我家乡委实如雷贯耳，名气相当响的。我扔了粉笔，忘了三尺讲台有个高坎，一脚踏去，打了个趔趄，连锁反应，一头碰到教室门楣上，肿了一个小泡，有如三月红草莓。十多年前，我在一所偏远的家乡小学校教书育人，心虽不远而地却太偏，对什么都弃了向往，我都忘了我自己，哪里会有人记得我？我实在没想到肖老总来找我，这是“很不对称”的相访啊，哪能尊者访卑者，上焉者问下焉者呢？肖老总此次屈驾寒舍，是缘于我的一位老乡与他相识，老乡见我爱写些东西，古道热肠，想改变我的命运，“内举不避亲”，向肖老总举荐。然而他并没给我带来好消息：他那里不要人。
人没把我接去，但感情接上了。肖老总此后给我写过好几封信，用毛笔写的，字体疏朗，格调大方，自然，都是长者对晚辈的敦敦诲语，信末总叫我多写稿，其他地方发不出，就到他那里发。所以，我格外勤奋，志气高昂，在那一个偏远的小山村，能有小名在报上，是件大长脸的事情啊。几年间，肖老总对我，已经不是作者与编者那种文来文去，而是长者对小者情倾情注。他为我向我们县里的县太爷几次挥笔写“纸条子”；每与县太爷同桌共餐，不遗余力发挥其“宣传特长”，开动其三寸不烂之舌的“宣传机器”，为我张扬。秀才人情一张纸，即或现在我与肖老总同居一城，也甚少拜晤，更少提篮掮物登门入槛。若送稿子，包括那些应该“买版面”的领导“起居注”的关系稿，我也打了与肖老总关系硬铁的“主意”，直接入其办公室解决。2000年，忍不住诱惑，出了一本小书，上门拜请肖老总写序，肖老总洋洋洒洒写了三四千字，奖掖褒爱之情，洋溢字里字外。我从其他人那里打听，写序这类事情，是应该给点润资的，不然，会把尊者长者的笔搞坏了。怀着惴惴之情，封了一个小红包，登门答谢，却几乎被肖老总“乱棒打出”，慈眉善目顿成罗汉表情，把人吓了出来。
自此光阴归己有，从前日月属官家。肖老总现在已经退了下来，生活倒也充实，他说他有三玩：玩写作，玩摄影，玩电脑。人走茶凉？肖老总人没走，还在台上签发“副刊稿子”，还在老板桌上签发“头版头条”时候，我们之间那茶也是凉凉的，有事即登三宝殿，没事就把人忘了。节日间打个电话，发个短信，便了却了人情债。前年吧，我将我们这种状态写了首五言打油：相见亦无事，不见常想君，煮壶自来水，茶后倍思亲。”不料肖老总对此大感动，马上把这首歪诗做了一篇大文章，发在报上发感慨，谬赞后生我感情如茶，淡淡的，甘甘的，饶有回味。
也并非是人老的缘故，肖老总一直“乱爱感动”，一点什么事情就激动。退休了，更甚，他退休的第一年春节，我去他家拜年，那眸子里情形真是异样，那样子像是在问我：“我不在位了，你还来？”第二年，那情形更明显，大概世态炎凉，人情“温差太大”吧，肖老总“给了点阳光就灿烂，给了点感情就泛滥”，此后对我每年一次的登门，总是吞津含唾，四处表扬。而对我那句“煮壶自来水，茶后倍思亲”竟然惹发要写文章的冲动，那感情想起来是有点“泛滥”了。
“煮壶自来水”，我是有所本的。去年过了元宵，我到肖老总家拜晚年，临走前，肖老总从书房里提了一包，使劲塞给我，真是“倒了礼性”了！我没给他什么东西，怎能要他的东西？我死死推拒，肖老总说：“不是什么东西，是一只小茶壶。”听得此话，我就半推半就了。这是只宜兴茶壶，精致古朴，实在爱人。我茶壶有一两只，也有被卖者称“宜兴壶”的，其实是赝品。这只却是真的，开水灌下去，捂住壶盖那线眼，滴水不漏。我有茶杯三五只，茶杯盖子无一不残，包括那只“中国红”，都摔坏了。每泡茶，都漏茶气，茶气跑了，如人跑了魂魄跑了精神，还有甚味呢？恰好肖老总这只茶壶给我“填了空白”，每于华灯照夜，我就拿他泡茶。壶甚小，小如拳，仅供小杯。“壶小如拳，杯小如胡桃”，这是上了书的。茶是一种精致的生活，不需要壶大如天。壶小，茶气不容易散，茶香更易于聚，这只拳样大小的宜兴茶壶让我充分领略了茶伴清夜茶伴书的书生夜生活。吃水不忘挖井人，我喝茶，喝这只宜兴茶壶泡出的茶，就自然想起了遗我茶壶的人。“煮壶自来水，茶后倍思亲。”实是真感，不是矫情。
来源：谁解茶中味 作者： 刘诚龙
声明：本平台文章版权，图片版权，视频版权归作者所有。转载请注明来源。如版权问题请及时联系，我们第一时间处理， 尊重原创 立志弘扬传播茶文化茶文化精选优质自媒体文章，文中所述为作者独立观点，不代表茶文化立场。不承担任何责任
