开门七件事：柴米油盐酱醋茶。很久不明白，这茶，不当吃不压饿，怎么也列入开门七件之内？
结识他之前，我一直认为喝茶是一种浪费。看到父亲水杯里厚厚的深深的茶垢，撇嘴。暗下里对那铁盒子里的茶叶，含了敌意：这一盒暗绿的小叶子，把父亲的口袋掏瘪了一半，成天喝也没看见起什么作用，还不如给我买件花布做衣服来得美丽和实惠。
认识他才认识茶的妙用和价值。他说：茶是一种情调，一种欲语还休的沉默；一种欲笑还颦的忧伤；一种“千红一窟，万艳同杯”热闹后的落寞。他对茶的说道像他对女人的了解：红茶口味馥郁、迷幻，诱惑性大，只是茶过三巡，便索然无味，只适合“一朝拥有”，不适合“天长地久”；花茶，倒是适合适当地调调情的，也仅限于调情而已；只有绿茶，清清淡淡又不浓不淡，开始喝不浓最后喝不淡，是可以时时世世相伴的好茶。
他深情款款，直视着我的眼睛，说：你就是这样的一杯绿茶。
我不喝茶，平日里只喝开水。我爱清水的清醒、纯净、理性。倦怠了，就把一袋咖啡冲进水里速溶。我一直以为，生活就是这样子，用速溶的咖啡浓酽酽苦涩涩来偶尔冲击白开水的单调。“你就是这样的一杯绿茶”，他说，口吻云淡风轻，可我却听得石破天惊。明知道他的口尝遍各色茶香，还是甘心到在他的杯子空着的时候为他斟满，直到白发苍苍。我给自己的理由是：一个尝遍了各种茶的人，定会更懂得更明了什么更合适。
多明智的女人才能拒绝自己喜欢的男人的赞美？他说：你就是这样的一杯绿茶。我就要求自己是那杯绿茶，在沸腾的清水里翻转翻展，尽情绽放筋叶，在水中投入，在水中纠缠，在水中鲜活，在水中舞蹈……把清水晕染成清绿。我是他杯子里的那片茶叶，是那口对他脾气、对他秉性又为他提神健脑的茶。找一个人来爱，和挑一种好茶来喝一样的。
自早人们就把茶当作爱情婚姻的媒介，皆因茶树具有“有子移则不生”的特点，象征了幸福美满忠贞不二，茶叶，那是万木之心。
渐渐，我的杯子里，多了茶叶的沉浮，我周围的人都发现我因他而改变着，爱泡一杯清茶，观茶叶轻舞，在水中千姿百态，万种风情。看着茶叶在杯子里左右舒展，心里就幸福无比。在夕阳余晖里，我把自己幻化成他茶杯里的茶叶，而那盛茶水的杯，就是我们的婚姻！他和我，闲情来了，学起李清照和赵明诚玩过的游戏，答对了题喝茶，答不对者闻茶。我没有李清照的好才情，是常常闻茶香的那一个。茶是真的香哩，纯厚浓郁，缠绵悱恻，五脏六腑都跟着辗转。
通一点茶史，悟一点茶道，备一点茶具，识一点茶名，学一点茶艺，做一点茶点，烹一点茶膳，读一点茶诗，赏一点茶画，一个精致如茶的女子是不是要如此？为他，我开始恶补茶的功课。他背“仙山灵草湿行云，洗遍香肌粉末匀。”我就背韦应物的“喜园中茶生”：“性洁不可污，为饮涤尘烦。”他不示弱，摇头晃脑：“闷来时石鼎烹茶，无是无非快活煞，锁住了心猿意马。”……
一碗喉吻润、二碗破孤闷、三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。……卢仝用典型的夸张和浪漫写出了自己对茶的痴，其实，哪杯茶可以饮至七碗？茶过四道，味已淡然，像我和他的情感，虽然依旧有一缕茶香萦绕在心，可茶色已淡到几近于无，杯中的茶叶也无力疲倦到带了凄美与宿命。
我一直知道，在我之前，他曾尝遍各种名目的茶，我一直认为，因为尝遍，所以他会更加懂得和珍惜。但我忽略了，茶的名目太多，每一种都有自己独特的语言，正如每个女人都有自己独特的情怀。仅绿茶，就有常见的龙井、碧螺春、毛峰、毛尖等等，外形不同，口感不同，茶的香气，亦多达九种，清、幽、甘、柔、浓、烈、逸、冷、真，他到现在也没说过，我属于哪一种香啊，不论属于哪一种，也只能是其中一种。况且，没有一种茶是“开始喝不浓最后喝不淡”的，于他，换一种茶叶，换一个口味，已是必然。
我闭关很久，什么不做，只小口小口呷茶，任清清浅浅的苦涩在舌间荡漾开来，充溢齿喉。苏轼说：从来佳茗似佳人。我是不是那一捏千年寂寞风干的古茶？他虽然说过：你就是这样的一道绿茶，但他还是没有能力分辨我是一片茶叶还是一朵茶花？或许命运为我指定的那个人方能分辨，可这命中注定的人在哪？
茶要沸水以后才有浓香，人生也要多了阅历才能坦然。我不感叹，并且再次渴望，碰到一个眼神干净的男人，成为他月色如华的夜晚那杯晶莹剔透的绿茶。
来源：安庆晚报 作者：靳敏
声明：本平台文章版权，图片版权，视频版权归作者所有。转载请注明来源。如版权问题请及时联系，我们第一时间处理， 尊重原创 立志弘扬传播茶文化茶文化精选优质自媒体文章，文中所述为作者独立观点，不代表茶文化立场。不承担任何责任
