九岁之前，我喝的都是白开水，也把它当成了茶水。那是上个世纪六十年代，破碎、难熬、捉襟见肘的日子，一分钱恨不得掰成两半用，让一般人家的孩子对茶这个字眼生疏远离。那真是奢侈品呀！家里来了客人，端上一碗或一杯热乎乎的白开水，已算是热诚待客了。
我家住在半山腰上，屋后有一口浅井，泉水终年不涸，清冽爽口。停泊在港口码头上的“战斗”号轮船上的船员，让这泉水名声大振。这些上海人，船一靠上码头，纷纷拎着桶、拿着瓶瓶罐罐，爬上山，在我家浅井里取水。他们说，喝我家的井水比喝一般的茶水过瘾，如果用这水泡碧螺春，那是满口生津、香气萦绕。什么是碧螺春，我一无所知，心想肯定是什么稀奇的东西。这话传到我家邻里耳朵里，浅井里的水一下变成了能治百病的“仙水”。
白开水是我的童年。
白开水是我童年的茶水。
我喝了十几年白开水，对它有情，也对它有怨。怎能不怨，似乎永远饿得填不饱的肚子，哪能经受住滔滔不绝的白开水的一浪又一浪地冲涮？
感谢茶叶和茶水，这个时代来到时，我已十五六岁，我的容易饥饿的肚子不再常常饥寒交迫，让我身体不再虚弱，四肢有了硬邦邦的力量，像一个大小伙子了。
父亲让我知道这个世界上有几种树叶、几种野花，叫茶叶，泡出来的水不同于白开水，或绿色或黄色或咖啡色，或苦涩或甜味或淡香或无香无味。
父亲让我知道云台山上的树叶几乎都是茶叶，都能泡水喝，让我知道云台山是一个波浪起伏、一望无际、郁郁葱葱的大茶园。
父亲带着我走进云台山，在沟壑间、峭壁上，细心地采擷各种野果树的叶子和藤蔓上的花卉。父亲知道的多，一口气能说出几十种树叶和花卉的用途。他说，山榴红的叶子泡白开水，喝了，能降血压，治腹胀；金银花泡白开水，喝了，能耳聪目明。我们手中的篮子和塑料袋里装满了树叶子和花卉。回到家中，父亲把树叶子和花卉放在笼子里蒸出来，摊在阳光下晒干，用开水泡出来，喝了，树叶子有点苦有点涩，花卉有点甜有点酸，再慢慢咂一咂嘴，舌尖上有一丝醇的香味。
我们家来了客人都用树叶子和花卉来泡茶，客人喝了，脸上都笑，称，真行呀，难得能想起这法子泡茶。他们一离开我家，嘴里往往会朝外连连“呸、呸”吐几下，手也会连连地揩擦留有一星苦涩味的嘴唇。
我只喝过一次树叶子泡的茶水，且仅仅喝了一口，在舌头上滚了一下，苦涩得舌头忍不住立时把它喷出来，再也没有喝过。
树叶、花卉茶全让父亲喝了，他不仅喝，还把泡过的茶叶一瓣不少地有滋有味地吃了。
我有几个朋友，喝茶是见了工夫，一日不可无茶，一顿不可无茶，喝了云雾茶、毛尖，嫌淡，又喝碧螺春，又觉浓香不够用，又喝苦涩并重、回味有故事的普洱茶。有时，我跟着沾光也喝，可没有像他们一样被润得醉了、熏得飘起来了。
我依故喝白开水，一天三顿地喝，不厌其烦。
白开水是我的茶。
喝白开水和喝茶都是在喝一种心境。白开水看起来是无色无味，如果有心有意想到了，它便会有色有味，有灵有性。像一幅国画，画面上让人揣摩、咀嚼、回味的地方，常常不是山水，而是留有的一片空白处。无画胜有画，无声胜有声。喝白开水和喝茶都一样，是让人心能平和得清澈有力量，能看到如洗的蓝天上有一朵白云在无拘无束地漫走，能看到无边的蔚蓝色上有一朵白浪花衬托着大海的博大，能听到山泉水轻轻松松的流动声想到山的巍峨与厚重。
能达到茶的境界不容易，能达到白开水的境界更不容易。
来源：南京日报 作者：张文宝
版权归作者所有。转载请注明来源。如版权问题请及时联系尊重原创 立志弘扬传播茶文化茶文化精选优质自媒体文章，文中所述为作者独立观点，不代表茶文化立场。不承担任何责任
