谷歌公司有一种 “全公司电子邮件清单”，员工可以在电子邮件中提出自己关于产品新特性或开发新产品的想法，每一项提议都可以从 0（表示 “危险或有害” ）到 5（表示 “好主意，就这么干！”）进行打分。这个评分系统有趣就有趣在它认清了一件事： 创新不能被默认为天然就是积极有益的，有些创新可能是 “危险或有害的”。
一个新的、好的想法和一个新的想法，这两者之间有什么区别呢？
有些想法 “好”，是因为它们强有力，且影响深远；而有些想法 “好”，则是因为它们在某种程度上让整个世界更美好。这就牵涉出了一个老问题——如何区别这两者。如果仅仅关注如何培养创新，那就没有太多余地来思考创新的隐患甚至是滥用。
科学与技术，要适应环境而发展
人们历来把科学视为 “纯粹” 的知识，而把技术看作 “应用” 的知识，这种划分不能理解得太绝对，否则就把问题想简单了，但是，将科学与技术这两者加以区别，确有其实用价值。我们不能一概而论地认为，让达尔文写出自然选择理论的知识，也让威利斯 · 卡里尔（Willis Carrier）发明了空调。达尔文和卡里尔都进行了创新，然而两种 “创新” 存在区别：一个促进人类对于世界及其中生物的理解；另一个则作为工具，使我们能够利用已有的规律来实现各种各样的目的。
对科学的了解会催生出探究技术的巨大诱惑。位于美国堪萨斯州的土地研究所（the Land Institute）致力于研究生态农业，其创始人韦斯 · 杰克逊（Wes Jackson）曾经对温德尔 · 贝里（Wendell Berry）说过这样一句话： “我们应置身 ‘核’ 外。” 温德尔 · 贝里是美国当代著名的生态文学作家和生态思想家。
杰克逊话中的 “核” 指的是核能和基因工程（细胞核）。我想，他要表达的是一旦我们进入“核心”，就会抑制不住想要动动这里、翻翻那里，而事实上我们也的确如此。
贝里曾在文章中写，他觉得杰克逊 “是在表露一种本能，虽然并不是科学理智的，但确实是明智的：这是人类普遍具有的一种直觉，有些东西天生就是禁忌，是超出常理、无法想象、怪异而未知的，并且也应当如此。”
我颇能体会贝里的意思，但并不完全同意杰克逊的这种观点。“核心” 是令人惊讶的——看它们如何运作能够激发强烈的好奇心——但是，如果我们要禁止在某一领域里探索知识，因为不禁止就可能造成危害，那么我们就得完全禁止对知识的探索了。 没有什么知识是人类不能滥用的。 我认为，与其采取禁止手段，不如像雅克 · 埃吕尔（Jacques Ellul）所说， “用技术以外的标准来衡量技术” [1] 。
温德尔 · 贝里，美国当代著名的诗人、小说家、散文家，其作品大多以他生活多年的美国肯塔基乡村为背景，关心自然生态和民生幸福，崇尚人与自然、人与人、人与群体和谐相处的理想境界。右图为贝里诗集的封面。（图片：indianapublicmedia.org）
温德尔 · 贝里也表达了相同观点： “当然，我不建议终止科学等知识学科，倒是应当改变标准及目标。我们的行为规范不应源于技术能力，而应源于自然环境和社会环境的性质。” 根据贝里的判断，这就要求我们要：
不以发展生产力为先，而以适应环境为先；不以创新为先，而以温故为先；不以力量为优，而以气度为优；不以奢侈为优，而以节俭为优。我们必须学会思考，什么才是适宜于人类和生态健康的发展规模和发展方式。通过这样的改变，我们也许才能避免重蹈自己把自己逼上绝路的覆辙。注意，贝里对 “温故” 的偏好更甚于创新。他可能认为这是源于创新的成本——他注意到创造发明不仅会带来力量，也会带来破坏。
还要注意，贝里使用的关键词是 “优先”——罗马人将之称为 “得体”、“适当”。而适当总是与条件有关——在这里，关键条件是我们是否拥有学以致用的智慧。“适当这一概念指的是，我们的行为，对自身所处的环境、形势乃至于对未来的期望，是否恰当。”
温故而创新，是最好的发明
这些话强而有力，对于任何一个认为创新天生有益、或至少无害的人来说，这是一种必要的纠正。但依赖于 “故旧” 同样存在问题：它可能鼓励人们，继续依赖已尝试过的或者已发现的缺陷。在 21 世纪的美国，这可能不是大问题，但在其他地方就可能成问题了。
在发展中国家，成千上万的新生儿因接触感染或因早产而夭亡。所有这些问题，最有力的解决技术是恒温箱。因此，慈善机构向全世界送去许多恒温箱，以期解决这些最为常见的新生儿健康问题，这种举动丝毫不令人惊讶。
然而，在第一世界的医院里使用的这类恒温箱，是极端复杂的设备。如果在贫穷地区有个恒温箱出了故障，很难找到胜任维修的技师。另外，世界上许多贫困人口都生活在炎热潮湿的气候中，在这样的气候里，恒温箱常常会出故障——即使医院有可靠的供电。而且，在这样的环境下，可靠供电比熟练的维修技师还要难得。这就出现了不可避免的结果：就像马萨诸塞州总医院的医生、克里斯 · 奥尔森（Kris Olson）说的： “我们在医院背后看到了许多新生儿的墓地［意指恒温箱］。” 奥尔森医生定期赴发展中国家工作。
3 万美元的机器变成垃圾——对遭受痛苦的新生儿却毫无帮助。
“NeoNurture 婴儿车” ，非盈利组织 DtM 的成员利用汽车零部件设计的低成本婴儿车，兼具恒温箱的功能。（图片：Design That Matters / The New York Times）
“NeoNurture 婴儿车” 内部构造（图片：Design That Matters / The New York Times）
来看看一家名为 “Design That Matters”（DtM）的非盈利组织，在 “医学及创新技术一体化中心”（CIMIT）的资助下 [2] ，这家组织利用汽车零部件，设计了一种低成本的婴儿恒温箱。DtM 成员研究发现， 即使是最贫穷的地区，人们也有汽车，为什么不利用当地汽车供应链和汽车维修资源，来开发更好的婴儿恒温箱呢？ 然后，就像 DtM 公司的首席执行官蒂莫西 · 普莱斯蒂洛（Timothy Prestero）说的： “这个想法首先在一辆丰田 4Runner 上实验，我们把那些不属于恒温箱的零件全部取走。” 恒温箱就这么完成了。
在我看来，“NeoNurture” 体现了一种使用技术的方式，这种方式应该能得到温德尔 · 贝里的认可。贝里写道： “我们的行为规范不应源于技术的能力，而应依据自然环境和社会环境的性质衍化而来。” 贝里将创新和温故两个选择摆在我们面前，但 NeoNurture 婴儿车表明，最佳发明能够结合两者。
最后，什么才是各种意义上都 “好” 的创意呢？答案是，新的、有力的、花费金钱和资源最少的，帮助那些最需要帮助的人从而让他们生活变得更美好的创意。
【注释】
[1] 雅克 · 埃吕尔（Jacques Ellul，1921～1994），法国著名学者，当代最有影响的技术哲学家之一，他一生写了 43 部著作和 1000 多篇文章，其中《技术社会》(1954)、《技术秩序》(1963)、《宣传》(1965)、《政治的幻觉》(1967)、《技术系统》(1977) 等著作在学术界都产生了很大的反响。伊德（Don Ihde）把埃吕尔学派，与马克思学派、杜威学派、海德格尔学派并称为四大技术哲学学派。我国著名技术哲学家陈昌曙认为：“对于这位学者提出的观点，不论我们是否赞同，都应当认真对待。”（狄仁昆, 曹观法. 雅克·埃吕尔的技术哲学[J] 国外社会科学, 2002,(04) .）
[2] 医学与创新性技术一体化中心（Center for Integration of Medicine and Innovative Technology），缩写为 CIMIT，由波士顿教学医院和工科学校组成的公益组织。（文 / 艾伦 · 雅各布）
本文编译自 Big Questions Online 网站评论文章 Rethinking Innovation
因为篇幅原因，编译时有删改。作者艾伦 · 雅各布是惠顿学院（Wheaton College）的英语教授。
内文图片：iStockphoto
本文由果壳nvgone编译。
