请想象这样一种场景：三四百个互不相识的人，两两一组，每个人都要一次又一次地反复问对方一个问题：“你要的是什么？”
欧文·亚隆一次又一次地在这个团体活动中发现意想不到的强烈情感。通常，几分钟之内，参与者的情绪就会沸腾起来。他们呼喊着的是永远失去的人——去世或离开的父母、伴侣、子女、朋友、恩师、兄弟姐妹。
“我要再见到你。”
“我要你爱我。”
“我要知道你以我为荣。”
“我要你知道我爱你，我很后悔以前没有告诉你。”
“我很孤单，我要你回到我身边。”
“我要做一个有用的、重要的人，我要人们记得我。”
“我要被爱、被尊重。”……
那么多需求和渴望，同时又有那么多的痛苦相伴，不需要太深的挖掘，短短几分钟就能被引发出来。亚隆教授认为这一切只因“我们共同的宿命——存在的问题”，命运和存在带来的痛苦挥之不去，不断在生命的表层之下喧腾。
还有，这些人发出的“我要！”的呼喊，都是朝向某个特定的人，都源于那个人的不在——肉体丧失或心灵远离带来的关系的缺失，以及这种缺失导致的内心极大失落。
人活在关系中
朋友小叶是个快言快语的姑娘。我和她在工作、生活的每一部分都相距很远，但每隔一段时间，我们就会聊一次，没有主题，想到哪儿聊到哪儿。多年聊下来，我发现，我们聊得最多的就是她和丈夫、她和公婆一大家中的每个人、她和父母弟弟一大家中的每个人、她和诸位同事、她和单位领导等人的相处与感受。
小叶是个有能力、有能量的人，对身边的人充满热情和责任感，这也使得她与大家的互动总是繁密而深入。小姑子重病来京治疗，弟弟的小孩要上幼儿园，好友跟先生闹矛盾要离婚，有同事争抢优秀名额等等，她都要出面相助，而且经常是主动请缨，尤其是两边家里。
生活在继续，关系在衍生关系，事情在增多，细腻敏感的小叶感觉心累。因为讲话率真，得罪了婆婆、惹着了爸爸、与丈夫彼此怨怪、同事心生误会等事时有发生，所以，小叶的抱怨着实不少。
“你说，我怎么就不能当他们不存在？我怎么就不能像有的人似的，只管好自己就行了？其实我真不喜欢他们。”
人活在关系中。否则，怎么有这么多的喜悦与哀伤、漠然与愤怒、委屈与失落、兴奋与不安都来自人际关系，来自家庭里、职场上、校园内、朋友圈与人打交道的各种状况，来自夫妻、亲子、情侣、手足、同学、师生、朋友、同事等各种关系建立的初起，以及整个阶段？
我的父母双双因病早逝，子欲养而亲不待的伤心和巨大的遗憾，多年来始终伴随着我。直到2007年我参加一个家庭治疗工作坊，听到导师说：人没了，但是关系还在。“嗵”的一声，我听到我的心被撞击了一下，原来我不曾丧失所有，原来爸爸妈妈可以一直活在我的记忆里，活在我看待世界的眼光中，陪伴我走在真诚生活的路上，直到我也告别这个世界的那一天。那时那刻，我完全释然了，内心宁静无比。
关系在、关系多、关系恶，不满意；而没有人与人之间的联结，又觉得孤单、无趣、百无聊赖，甚至对人生产生怀疑和无意义感。
相处难，难在对完美关系的期待
昊宇是个多方面表现上佳的孩子，比如拉小提琴，音很准；没学过画画，却画得特别好；特别愿意动手做东西，而且出手不凡；表达能力很强，概括准确。最重要的是，昊宇很善良。但在昊宇妈妈看来，儿子满身都是毛病，极其胆小，不自信，专注力很差，总是显得很不安，有点小事就尖声惊叫。
昊宇妈妈真的想做一个优秀的妈妈，为昊宇做了很多事，带他参加各种学习班，每天晚上要给他读一个多小时的书。但是，在她看来，昊宇身上的不足太多了，很难适应学校和社会生活中的各种挑战。面对渐渐长大的昊宇，妈妈越来越焦虑：“让他做什么事情的时候，他要是做不好，我忍耐一次、两次，到第三次、第四次的时候就忍不住了，有时候就会烦躁起来，说他，冲他发脾气。多次是当着很多人的面，我就觉得很没面子，更生气了。我也不想这样。”
其实，昊宇妈妈也会表扬自己的孩子，如：“你站在这里练了这么长时间的琴，妈妈特别高兴。”但是，她不相信昊宇能做得很好。有一次，班里选某项活动的代表，昊宇当选。“老师跟我说了，我不相信，我觉得是不是没有人了，大家才推举他。后来，一个家长又跟我说，真的是通过投票推举出来的，我才相信。”
昊宇妈妈很想让孩子的爸爸多承担些、多拿主意，希望孩子的个性更像不急不躁的爸爸一点。但昊宇爸爸工作繁忙，而且跟妈妈的教育观念、方式不太一样：“平和常常让孩子的妈妈觉得我对孩子没原则，她就指责我，那我就少管点呗。我也不想惹她不高兴。她对孩子要求很多。我认为你对小孩子这个不许，那个不要，都是禁令，他也不知该怎么做了。”
昊宇爸爸说妻子身上有很多自己很喜欢的东西，谈恋爱的时候就是被这些东西吸引，比如认真，要干一件事就要一丝不苟；比如透明、较真，不允许模糊；比如能力强，想做什么都能做得很好。“不过，结婚以后，尤其是有了孩子以后，发现她太要强，太强势。带孩子参加比赛，她一会儿提醒孩子这个事，一会儿让孩子看那个选手，搞得我都浑身是汗，更不要说孩子。与人相处时总是让别人很紧张，如果不是这个问题，她的事业发展会比今天更好。”
“孩子有时候会说，我想让谁谁谁当我的妈妈，我挺伤心的，付出了这么多。这让我想起来，我小时候也老觉得别人家都比我们家温暖，别人的爸妈都比我爸妈慈祥。但那时我哪敢说出来啊。”昊宇妈妈委屈得直掉泪。
迎接一个生命，爱上一个人，进入某个圈子，与某人共事，表达即刻的关心甚至生发出浓情蜜意，看起来并不难，有时候只需要电光火石的一刹那、一个冲动、一点点好感。难的是接下来的朝夕相处，如何共生共存。
人与人相处的难，常常卡在人们对完美关系的期待。虽然，理智上没有人承认自己在等待和追寻一份完美的关系。
完美关系折射内心的巨大欲求
为什么人们总是在心中暗暗界定各种关系？父母就该无条件接纳自己的孩子，不管他聪明伶俐还是资质平平，不管他乖巧听话还是调皮捣蛋；夫妻就该互敬互爱、相濡以沫；一日为师，终身为父；领导就该爱护、提携下属；朋友还是有难同当的最见真情等等。
同事李大姐最近郁郁寡欢，因为房子和钱的事，和一直亲密无间的妹妹闹了别扭。她说物质都是次要的，最想不通的是妹妹会因为这些跟自己计较，她觉得姐妹就是什么都可以共享、什么都可以包容的关系。
为什么人们总是期待关系树长成自己理想中的样子？总是期待与他人更亲密？期待有付出就有回报，希望对方能对自己敞开心扉、毫无保留，绝不容许欺骗的存在，做一辈子的好朋友……
小叶说，曾经听见婆婆埋怨半身不遂的公公“你拖累了我”，她特别不理解，夫妻之间相互照顾不是应该的吗？何谈拖累？
完美关系，其实要求的是关系中完美的对方，完美的父母、完美的孩子、完美的伴侣、完美的手足、完美的上司、完美的老师、完美的员工、完美的朋友。对完美关系渴求的程度意味着对人的完美度的要求。
完美关系，折射着一个人内心巨大的欲求。人们总是试图在关系中满足深层的动机，“爱与被爱”、“获得成功”、“摆脱孤单”、“得到认可与尊重”、“证明自己不是小孩了”、“让生命有意义”等。有的人在大声对另一个人讲：“你看，我对你还挺有用的吧”，这是我们与他人连接的基本驱力。
与他人形成一种关系，把关系维护得更紧密，常常是为了弥补自己的限制，克服婴儿式的恐惧——我不行；常常是为了处理内在的空虚感和寂寞感，借着对另一个人的着迷与付出，把存在的焦虑转变成较轻微的神经质焦虑，以控制自己内心深处的焦虑感。情侣吵架了，难免难过和不安，但这些总好过找不到恋爱对象带给自己的深度怀疑。而越是不自信，越是需要对方多爱自己一点，越是期待恋爱过程一帆风顺。
更好的关系始于自我选择
没有完美的关系，只有更好的关系。
有的人在求得完美关系的路上走得很辛苦，因为他首先要做个完美的人，再去找到同样完美的人。这份努力很可贵，但是过分执著就是偏执，会让自己伤痕累累。
更好的关系始于敏锐深刻的自我觉察。了解自己——生在怎样的家庭，受到怎样的教育，形成了怎样的个性，与他人建立关系的模式，与不同人交往的不同感受，通常用什么样的方式赢得别人的钟爱和肯定——是主动做事，是自我袒露式的沟通，还是在物质上慷慨大方？越了解自己，就越能增进自己与他人的和谐。
“我怎么这样呢？”昊宇妈妈说她有时会想这个问题。
“我爸爸对我要求严格，甚至苛刻，他从来不表扬我们，从来不说我们哪里做好了，都是哪里没做好、做错了，很严厉地指责。比如，打碎了杯子，本来我就很害怕了，他还一个劲儿地批评我。从小，我的学习成绩、各方面表现一直很好，我的奖状贴满了一墙，但他还是觉得不够。为了少挨说，我就一直学，考了我们那个地方的状元，读了很好的大学，后来还读了通信专业的硕士，在北京安家，组建了很好的家庭，过上了富裕的生活。
现在我的工作很好，业绩也很好，领导认为把我安排在哪个岗位都很放心，我都能干得很好。所以，我很早就进入中层。但我爸爸到现在还是不满意。去年，我回去看他，他还在问我为什么不读个博士，为什么不去留学。我又气又难过。我很不想重复我爸爸对孩子做的这些，我不想让我的孩子那么痛苦，总觉得自己不够好，但是，我发现我还是在不自觉地重复。我知道孩子有很多地方像我，比如，遇到什么事情反应都特别强烈，其实，我妈妈就这样。一只小虫也能让她害怕、尖声惊叫，担心还会出现更多。”
更好的关系始于自我选择。有时，人们觉得在不良的关系中自己是被动的，“爹妈不能选”，“谁让我摊上这么一个老板”等，真的是这样吗？在不能自主选择的关系，如血缘关系中，人们通常可以选择与之相处的态度，是关怀还是躲避，是对抗还是顺从，是彼此支持还是不闻不问，是改变还是适应。在主动性较大的关系，如地缘关系、工作关系中，人们便可实践选择建立关系的对象，调整关系的远近和深浅使彼此舒服、自在。“如何适应不能选择的关系，长久照料可以选择的关系”，这是一项重要的学习。
更好的关系需要卸除自己的防御心态以及与人保持距离的习性。当有人愿意与你分享自己的生活和问题时，你是客气地与他保持客观的距离，还是全然投入，仔细倾听，也敞开自己呢？防卫和偏见——那道看不见的心墙，认为“事情应该如何”的僵化态度，可能会影响我们单纯地欣赏对方，与对方彼此陪伴。
更好的关系需要表达自己的感受以及对对方的感受。麦基卓和黄焕祥在他们的《懂得爱——在亲密关系中成长》一书中说，“我们多么不擅于把感受化为言辞。我们能自在地在餐厅抢着付账作为关心、喜欢对方的表现，却很难直接说：“我喜欢你这一点。”更困难的是直接说出负面的话，但负面部分是必然存在的。我们过于客气以至于无法说：“我不喜欢你这一点”我们了解要使亲密越来越深入，就必须说出正向和负向的感受。”
更好的关系需要双方都减少控制。琳琳的男友向她正式提出了分手，琳琳不断恳求男友再给自己一次机会，一条又一条地发短信，一天打了40多个电话，男友不接便找到他的单位，或者蹲守在男友家门口。琳琳很生气，生气他结束了7年的恋情。琳琳说当初还嫌男友管她管得太多，时时电话监督、限制自己的娱乐，就跟无比溺爱自己的爸妈一样，现在却留恋这种管制，感觉失去了就再也找不到对自己这样好的人了。
在各种各样的关系中，控制往往很常见。似乎越能控制，就越觉得有安全感。可是我们发现，控制最终会破坏关系，因为控制不是爱，不是关怀，不是人们期望的给予，反倒是一种索取，容易带来怨恨和愤怒。控制的人容易把自己的重心放在别人身上，难免不令对方窒息乃至想逃开。琳琳和她男友的关系舞台上就在不断上演这类“控制-逃开”的戏码。觉察自己的控制，应对他人的控制，是他们将两人的关系不论以任何形式继续的前提。
“我如何深入一份关系，而不失去自我？”
在《懂得爱》中我找到几句话，作为这个问题的答案。那就是，我们在推进关系的过程中要不断自问：
“我想要什么？”
“你想要什么？”
“我们想要什么？”
“我们选择做什么？”
“这是为了什么？”
英国作家托马斯·哈代说，如果人类要找到更好的明天，必须要先勇于直视最糟的现在。我想这句话，也适用于我们对完美关系的讨论。
