Managershare：你和你的办公桌关系怎样？
今年早些时候，查尔斯•狄更斯(Charles Dickens)写《远大前程》(Great Expectations)时所用的桌子要出售了。那是一件笨重的维多利亚时期家具，用暗色桃花心木制成，两边都有沉重的抽屉，这种风格实在太过时了，类似的款式在Ebay上只要大概500英镑就可以买到。
然而，一个人和他的工作台的关系就是如此紧密，得益于一笔超过78万英镑的慈善捐款，这张桌子——和作者著名的臀部曾经坐过的那把椅子一起——现在都在伦敦道蒂街(Doughty Street)的狄更斯故居里展出。
桌子能够极大地揭示坐在桌旁的人是一个什么样的人、以及这个人坐在桌旁时处于一个什么样的时代。狄更斯的桌子透露出，写作是件严肃但孤独的事情，曾经在这张桌子上写作的那个人是个事业成功的重要人物。
我的桌子是米色的三聚氰胺板制成的，灰色金属桌腿，其设计目的是为了和相似的桌子拼在一起。它并不美；唯一有设计感的地方是在桌子前部中间呈弧形凹进去，就像是为了让有啤酒肚的人坐着舒适。
这张桌子透露出，我生活在一个民主、缺乏个性的时代，这个时代的主导思想是团队合作和实用主义。那个凹陷的设计透露出的不是员工的身材，而是我们对人体工程学的关注。这张桌子配备的椅子如此舒适，在上面连续坐上12个小时也不会难受。
在我的桌子上，除了一台电脑，还散落着各种各样用过的三明治包装纸，一些管理学书籍，旧报纸和杂志，一条脏兮兮的手臂悬带，一个自行车头盔，还有一堆笔和纸。抽屉里，除了一些圆珠笔和丝袜，还有一个有10多年历史的黑莓(BlackBerry)手机盒子。这些线索不难解读：我骑自行车，我最近弄伤过胳膊，我没有用午休时间正经吃午餐，以及我的工作涉及通过阅读来获取灵感。
这张办公桌还透露出，我已经在这个位置坐了很长一段时间了。
就这一点而言，我正日益变成少数派。一张办公桌上空无一物将日益成为常态，因为任何一个员工坐在特定的某张桌子旁的时间也就是一天。大约15年前非固定办公桌（Hot-desking，又称办公桌轮用制）出现在办公室的时候，没人认为这种做法会流行起来。
现在，白厅(Whitehall)就采取这种做法，今年早些时候还闹出一桩小小的丑闻——在那里上班的人得排队使用办公桌。公务员系统有规定，要求每10人应配有7张桌子——你不必是个数学天才也能看出可能节省30%的成本挺不错的。英国广播公司(BBC)也这么干，电视喜剧《W1A》有段著名的情节就是讽刺该公司办公桌的短缺。甚至英国央行行长也这么干。执掌英国央行后，马克•卡尼(Mark Carney)如此坚决地要做一个现代人，于是他带上笔记本到各个不同部门占用办公桌（尽管保险起见，他还保留着自己私人办公室的办公桌）。
员工的这种形象——像游牧民那样带着自己的谋生工具四处游荡——似乎十分现代，但一点也不新鲜。非固定办公桌在16世纪就出现了。唯一的区别是当时的抄写员是拖着桌子（deske，不同于现代英语中的桌子desk）辗转于不同的工作地点。当时的桌子是一个没有桌腿的木箱，桌面是倾斜的，抄写员伏在倾斜的桌面上抄写雇主让他抄写的文字。16世纪的抄写员和现代使用非固定办公桌的职员，他们的桌子都讲述了一个漂泊不定的故事，他们是供雇佣的脑力劳动者，会在任何需要的时候转换工作地点。
从“dske”到“hotdesk”的几百年间，这件家具讲述了一个不同的故事，主要是关于地位。
规则很简单：桌子越大，木材越昂贵，其占有者就越是位高权重。桌子越像是本应放在客厅的桌子，其所有者越是假装远离工作，因此其权力就越大。
桌子也是一种实实在在制造距离的方式。所有造访高管办公室的情景，都是高管在他巨大的桌子的一边，访客则处于另一边。这让高管可以使尽各种招数提醒所有人谁占了上风。我还记得上世纪90年代初造访温斯托克勋爵(Lord Weinstock)在GEC的办公室，我发现他坐在一片光亮之中，而来访者则要坐在黑暗里。
早期的白领在潮湿的地下室和阁楼里，站着或坐在凳子上，在高高的木桌旁工作，他们在工作中很可能会患上肺结核，或者眼疲劳。
等到了19世纪末，第一批大型办公楼建起来的时候，职员们都坐在一模一样的桌子旁，像工厂里那样排列成行。近150年过去了，办公室或许有了足球桌，但基本格局没多大变化。在大多数办公室里，员工们依然挤在排列成行的相同办公桌旁边。
然后，等级制度开始瓦解，通过家具的大小来公开展示权力的方式过时了。现代企业的理念都与开放性相关。因此，现在主客会面时是尴尬地并肩坐在沙发上，主客之间看上去地位平等。
在现代企业中，首席执行官的桌子可能和他的个人助理（如果他还有个人助理的话）的桌子拥有相同的大小和材质。没人相信这代表平等——收入差距比以往任何时候都大，社会对金字塔顶端人物的崇敬也在上升——但现在通过家具来炫耀地位是庸俗的做法。
现在利用你的桌子来炫耀的方式是抛弃你的椅子。事实上，最早的办公室里采用过的站立式工作又开始流行起来了。
但这一次，这种方式的流行不是因为雇主能够在办公室多塞进几个人，以及节省椅子的成本——正好相反：员工站着工作不再证明雇主不关心他们的健康，而是证明他们关心。
医生们会告诉你，久坐会让你得糖尿病，让你肥胖，甚至可能致死。现在，不仅是在谷歌(Google)和Facebook这样时髦的公司，坐着办公的人之间会间或出现一些站着办公的人。这些桌子有的像是支高了的正常桌子，有的则是升降桌，可以根据你是想站着还是坐着自由调节高度。
地位更高的人可以用跑步机桌子，你可以一边在移动的橡胶跑带上行走一边做电子表格。这透露出的讯息很明显：我关心健康。我可以同时处理多个任务，我不会浪费我宝贵时间中的一分一秒。我的公司在我身上花了很多钱，我不在乎我行走的声音会不会打扰我的同事。
然而，即使如此，这也不是地位的终极象征。不久前，领英(LinkedIn)制作了一个具有 “关键影响力的人物”(key influencer)在哪里工作的系列活动。其中有很多乏味的桌子，很多和我的不无相像。但在中间有张理查德•布兰森爵士(Sir Richard Branson)和同事们在沙滩上工作的照片。
这才是终极的地位象征：根本就不用桌子。
译者/许雯佳
