几个星期前，看了《life of pi》。这部电影里，往后最常会想起来的一个镜头就是孟加拉虎Richard Parker头也不回地跑向雨林深处。不知道是小说作者还是李安这样处理离别，总之，应该是一个挺懂离别的人。没有刻意残忍或者古典，其实，人世间的离别，大多都是这样。
你以为你会充满形式感地告别，其实早已来不及，或者无从进行。有些用来离别的力气，在内心预演过无数遍，正式时刻，却殆尽。与相遇一样，那些我们以为终还会见面的人，其实一生都没有机会重逢。
离别也是，郑重其事的告别，到最后其实都是仓促和茫然的。有些人人间蒸发，有些人没有回头看一眼，有些人说好的，要给你一个拥抱，但他没有。最有形式感的告别，大概是葬礼。可这是没有互动的告别，往往生者一片茫然，死者更是毫无回应。
离别是一件复杂的事。我看《时间旅行者的妻子》，看到的所有的离别都是猝不及防的，留下一地的碎盘子，只有最后一次，他知道这是最后一次了，于是选择在家里，让很多人陪伴她。
现实生活，大多离别都是无法从长计议的，就算从长计议，情绪都永远不可及。许多离别，比时间上界定的，要早很多，有一些，却要迟到许久。我跟很多很多人说过，see you，可是有多少人有缘分再在这大千世界遇见？
世间的离别，都是不动声色的。
在波士顿的最后一个周末夜，和Jasmine一起去吃韩国菜。我点得不如意，吃完饭，我拍拍肚子说，Jasmine阿，以后我们两个点一个鸡肉配上豆腐汤就行了，白饭还是比石锅饭更好吃。Jasmine抬头悠悠地看了我一眼，没说话。
是呢，下一次，在波士顿跟她在这家餐厅吃饭，还不知道是什么时候。她这个温柔的日本姑娘，星期二送我去车站，说了一句，以后我不逛街了，一逛街就会想起Jane。哎，我心都要碎了。她说，可你看起来一点不伤感，要去纽约了，肯定很期待。
我也许就是那一只头也不回跑进丛林的老虎。波士顿无与伦比的好空气，谦和的人们，精美的街道，浓重的文化氛围，以及，我在这里，认识的每一个人，发生的每一件事，怎么会不留在心里？但是，时间催促你往别处迁徙，你只能头也不回地飞奔而去，不允许留恋的眼泪滑下来。
离开上海的时候，妈妈说，妈妈会想你的，然后抱住我。她和爸爸都哭了，我也想哭，但是我笑嘻嘻地把嘴巴歪到一边，跟她说，我又不是不回来咯。我去过了5个大洲，却从未真正离开过他们。
父母亲对我一个人长途旅行早已习以为常，可我连租房子这件事，都没有人生经历，从来没有做过在异国他乡要动不动就搬家的“移动硬盘”。离开上海，我没有让他们去机场送我，关了门，深吸了一口气，目送他们开车离开。我也许就是这样一只头也不回跑进丛林的老虎，没心没肺，不会流露过多情绪。
我是那只孟加拉虎Richard Parker，如果我不告而别，或是没有你预想的那样，回头看一眼，再缓缓地离开，不要问我发生了什么，我只是对世间的离别，深信不疑。
文/简安
