我小时候最亲密的玩伴是堂姐，她比我大三个月，一个屋檐下长大，是亲戚，邻居，同学，朋友，所以，也是仇人。
我们总是因为一件小事争吵，争得不可开交的时候，就开打，纠缠在一起，奋力去揪对方的头发，挠，抓，抠，扣准一小缝肉，狠狠地掐下去，保管让对方疼得尖叫连连，退避三舍。但打人的事一旦发生，双方家长就会介入，我妈和她娘又要乒乒乓乓干一场，涉及面太大，激发上层矛盾，影响家庭大团结，一般不常干。
主要还是争，一触即发地争，义愤填膺地争。回忆童年时光，不管我的怀旧情绪走到哪，堂姐撇鼻子瞪眼睛小嘴巴嘬得啾圆奋力分辨的表情都会来作陪。
我们争的话题也很小，牛郎星大还是织女星大，蛇精厉害还是蝎子精厉害，你家有钱还是我家有钱。
一个说，你家有钱，你家有电视机。
一个说，你家才有钱，你家有新房子。
一个说，你家有钱，你家有自行车。
一个说，你家有钱，你家每个星期都吃肉。
如果接下来的那个没话说了，就会气得一连半小时都不说话。
六岁以前，我都是最先词穷的那一个，每次战后，都气得跑到猪圈里去打猪，打得它满场飞奔，猪屎飞溅，以至于我妈特别纳闷，潲也吃得欢，怎么这猪就是不长膘？
后来，我发誓要雪耻，闭门一周，苦苦修行吵架术，皇天不负有心人，终于在第七天早上，我悟了。
从此骂术突飞猛进，几乎战无不胜，几个月下来，把她气得人仰马翻，不敢再进我家的门，路上见了，就像朵蔫叽叽的狗尾巴草一样低着头，遇到什么事，都要怂三分。
这个一招即出，万马齐喑的绝招其实很简单，就是搬出“别人”。
比如上一个争执。如果我是接下来的那个，就会说，你家才有钱，别人都是这么说的。
在这个强大、神秘、浩浩荡荡、令人毛骨悚然的“别人”面前，堂姐立刻停了嘴，一脸惧色，啊，别人真是这么说的？
那还有假？
谁啊？
好多，至于具体是哪个，你就不用知道了。
有时为了加强表达效果，更有可信度，让她毫不怀疑，我会捏造一些人物、场景、情节（编故事的天赋那时就露了尖尖角），来让她相信。
“真的，前天我去上厕所时，听到里面有人说你，她们说你长得丑，人又笨，都不想跟你玩，我还在屙屎呢，就逼我发誓不要跟你说……”
后来，我眼见着她在“别人”的阴影里直不起腰，人变得自卑和脆弱，说话细声细气，走路瞻前顾后，不敢说真心话，更甭提追求真正想要的东西，从小就学会了揣测着别人的脸色过活。
我姑姑是个真性情的人，经常白着眼说她，“金金怎么这么小胆，一点都没朝气！”
那时，我一点也没觉得良心不安，反而天真地以为自己赢了和她的八年抗战，很有一种有志者、事竟成的成就感。
意识到这种行为之可怕时，已经到了十来岁，那时，八面埋伏的“别人”同样侵入我的生活，干涉我的言行举止思想观念。
这个嗜好将“别人”引入家中的好客者，是我的父亲。这个中年男人，一辈子都在不厌其烦地说别人家的孩子，别人家的老婆，别人家的房子别人家的车，还有添油加醋地转达别人对我们家人的差评。
在那栋80年代的瓦屋，他粗着嗓门，乜斜着眼睛，巍峨地矗在我面前，使用我当初对堂姐用过的招术，以其人之道，还治其人之身地来攻击我。
你这只蠢货，你是不知道别人怎么说你？
我立刻紧张成一团，既恐惧又好奇，逼他说下去，我怎么了，别人怎么说我了？
“我都不想说啊……说你骄傲，说你现世，说你是耻辱，说你什么都办不好，说蠢得要吃药，说你是只贱婆子，说你差得要哭，说你撞多了恶，说你一事无成，说你是垃圾……”
他滔滔不绝地说着，年复一年地说着，直到现在，他仍然使用这种语言和我对话。
年少时容易受心理暗示，在这些刻薄的字眼，和“别人”的轻贱鄙夷中，觉得满世界都是敌意，唇枪舌剑，白眼口水满天飞。于是特别痛苦，厌学厌世厌弃自己，觉得活着本身，就是一种无期徒刑。
这种被社会所排斥的不安全感，我很久都未能消除。做一件事情，首先考虑的是他人的看法，我这么做，别人会认可吗？别人会觉得好吗？如同楚门，战战兢兢地活在他人的注视中，他人的评价体系里，他人制订的陈规褴俗之下。
好在后来终于倔强，放弃跟从庸众，放弃讨好低级舆论，一意孤行地，只想做好一件事，只想对自己负责，再不管“别人”说三道四，七七八八。这样一想，反而自由了。
萨特写过一个《幽闭》的哲理剧，讲他人的关系、禁锢和自由。
戏剧设在地狱的密室中。密室里没有镜子。没有了镜子，人就只能把他人当作镜子，通过他人来认识自我。三个主人公都是有罪者：加尔散是个可耻的逃兵；艾丝黛尔是色情狂和溺婴犯；伊内丝是同性恋者。地狱里没有刑具、烈火，唯一折磨和约束他们的便是他们互相的关系。他们互相折磨，勾心斗角，都不能获得解脱和自由。
“何必用烤架呢，他人就是地狱。”
这句话无比准确地说明了“他人”的可怕，就像一道枷锁，奴役自由意志，强迫我们做出违逆自我的决定。比如正在读这篇文章的你，一定也上了不喜欢的学校，干了不喜欢的工作，买了不喜欢的衣服，说了有违内心的话，归根结底，都是被“他人”所支配，想顺从，想讨好，想获得他人的认可和称赞。
但后来，你一定也发现这种讨好得不偿失，“别人”那么多，即使疲于奔命，也不可能面面俱到。某一天回首半生，发现自己没做成一件无愧于自己的事情。几乎所有的认真，都用在人事关系而非事情本身。
这是值得的吗？
我不知道。
萨特说，不管处于何种地狱般的环境，我们都有自由去打碎它。如果有谁不打破，也是他们的自由，自由地将自己置身于地狱之中。
选择自由是自由，选择不自由也是自由。
但，我还是觉得，像我堂姐那样被“别人”吓得肝胆俱裂的孩子，真的很可怜。
顺便说一下，现在，她活得很好看，嫁了老公生了娃，打着一分工，没有任何绯闻，没有任何噩耗。只是，偶尔去看她收听量只有个位数的微博，我心里都很辛酸，因为没有一句是在表达快乐。
