如果不沾咖啡因，我有一种在 20 次呼吸内入睡的特别技巧。
舒适平躺深呼吸，随着每一次吐气从脚尖向上逐寸失重。直到臂膀也漂浮起来，全身的气力全部用以凝视眼球背后的一片黑暗。偶尔闪过几点白光，那是白昼里的视觉残留，疲劳加倍涌来，沉沉的，神思中会传来一些人声，也不用去理会，只去追逐那白光快速变换形状。
如果不是闭着眼睛，我想我的表情大概是这个样子，甚至跟他一样，看得忘记了呼吸。
是的，我每天都在无垠的宇宙中漂浮着入睡。
我无法用语言描述那些白光构成的捉摸不定，它们时而如神祇，时而如细胞，星云尘埃，生命游戏。
如果非要说明白，我只能费劲地搬出《万物：创世》（Alpha...Directions）这本书。它全彩三百多页，一只手根本拿不动，我摊开寒武纪之前的所有章节，给你看，喏，这就是看到的宇宙图景。
从奇点到万物，人类曾以何种方式描绘世界？
最初，宇宙只有一个起源，那就是奇点。
延斯·哈德（Jean Harder）把宇宙膨胀的起点画得像一朵绽开的玫瑰。爆炸，增长，物理法则与神佛共生，绚烂后归于沉寂，星系在黑暗中缓慢孕育，纸上蒙太奇快速变换，把混沌宇宙的初始篇章演绎为一场盛大的交响乐。
时间是无法感触的思维空间，根据作者计算，这本书共计 2000 幅图画，却讲述了从宇宙大爆炸到人类诞生前夕的 140 亿年的历史，详细描摹了隐生宙、显生宙包含古生代、中生代、新生代，每一阶段的进化图景，直到藏在树枝背后的人猿抛出的长矛，刺中猎物溅起一团鲜血，全书戛然而止。平均每一幅图画都承担着 700 万年的历史。
然而它并不是一本科普漫画，尽管它无论是事实还是画面都不是虚构的。
延斯·哈德在后记和附录中表示，这本书并不是向大众传道，自己也无意把某种特定的世界和生命演化观强加给读者。本书中所使用的相关理论和知识体系，完全出于作者个人主观选择，即他认为最可信，同时也在视觉表现力方面有潜力可挖的。
他认为这是一部记录性质的作品，而非个人创作：通过尽可能丰富地采集各种图像原始资料，将这些来源于原始文明、图腾信仰、宗教传说、文艺复兴作品、学术刊物插图，甚至大家熟悉的漫画电影的图料汇集在一起，从而完成对人类 3 万年来关于世界起源的各种表现手法的一次总结。
远古的人类如何思考宇宙和生命，我们无法直接获知，然而正如荣格所说，人类在其蒙昧和原始时期的心灵体验，远比科技发达的文明时期要丰富得多。在本书中文版的封面背后有一句话很好地定义了这本书——「一部来自人类智识又挑战人类智识上限的野心之作」。
人类三万年来幻想元素的一次大规模乱入
《万物：创世》文字寥寥，如果只是浏览一遍，半小时足够了。但如果你是一个好的读者，里面有太多内容值得你花时间深究。
在附录中，作者列出了一串包含近百人的「出演名单」，他们是古往今来的插画家、画家、漫画家、摄影师、电影工作者，其中还有中国科学画家赵闯，他们创作的图像在本书中被作者引用，细心的作者给每一处引用都交代了页码和位置。
然而，面对一个个似曾相识的文化符号，人类发明的搜索引擎都失灵了。后浪出版公司在豆瓣上进行了一次众包实验：391 为网友位其中 150 幅插图找出了彩蛋，比如丁丁历险记、唐老鸭、月球旅行记、小恐龙阿贡……（见《一次没有回报的知识众筹：别浪费一个Geek的孤独用心》上 + 下）这恐怕也只是其中十之二三。
下面我举几个例子，既补充网友遗漏之处，又能让诸位了解这本书的风格是多么的跳跃和混搭。
p.227 在泥炭纪森林里，竟然有一个骑着蝎子、手拿三股叉的中国女孩，说来大家一定都有印象，她就是《西游记》中貌美如花且武力值 MAX 的蝎子精，猴猪联手都斗不过她，最后昴日星官几声鸡鸣才让她现出原形。
p.230 描绘「卵」的诞生时，图画除了蜥蜴和它们窝里的蛋，还有一枚长着双脚走出窝的蛋，顶着餐刀，送上门来给人品尝，这幅图画来自 16 世纪著名尼德兰农民画家老彼得·博鲁盖尔《安乐乡》（Pays de Cocagne）中的一角。
p180 在讲到「寒武纪有许多动物物种显著的进化，于是，一种非常成功的生物形式出现了……」时，一只大狗乱入（？）它是当代著名幻想作家吉姆·伍德林（Jim Woodring）妄想症下的虚拟替身「弗兰克」。乱入的弗兰克跟皮卡虫抢了头条……
以上举例，不管是西游记，还是博鲁盖尔父子、吉姆·伍德林，都是幻想艺术史中不能绕过的经典符号，从这点来看，《万物:创世》就像一部汇集人类幻想艺术百科全书。这些来源于梦想、宗教、神话的图像，和人类历史一样古老，这些幻想突破了环境的物理局限，融入到了宇宙和地球的进化史中，让懂的人会心一笑。
无神论者的信仰与坚持
在诸多引用中，最多的莫过于来自捷克古生物绘画大师泽兹德涅克·布里安（Zdeněk Burian）。
「他的画非常生动地再现了远古历史，水准至今无人能超越，我开始一遍又一遍地临摹，把他十几部作品中的插画翻来覆去画了一个遍，直到铭刻于心。」延斯·哈德在回忆里写到。
绘画技巧修炼来自偷师布里安，而在科学观念上达尔文无疑是延斯·哈德的导师。在他的宇宙推演下，每一个生命都是逻辑学和力学的胜利，整个大自然就是对科学的绝妙解释。
在当今社会中「进化论」观念受到了一定的抵制，不仅来自支持神创论的原教旨主义者，在还有一些极端相对主义者——否认生命历程的方向性，认为「进化」给生命乃至文化冠以高级低级之分是一种严重的「政治不正确」。
难道进化论已经过时了吗？作为一个德国人，延斯·哈德对进化论的看法是怎样的呢？
在后记中，延斯·哈德称自己理解的进化论理论是万物的一种不断的演化，不一定是直线向上的，如螺旋型、循环型的发展形体也是完全可行的。他写道，基于达尔文发现建立起来的知识体系太重要了，变异、突变、共生、组合、趋同乃至适应，这些不仅仅是生物学上的概念，放到技术革新、社会关系、语言系统、建筑或是音乐等领域中，这些概念同样有意义，甚至延伸到那些否定进化论的宗教世界观中，这些法则也有所体现。
对那些有信仰的人，延斯·哈德在附录中一封信中写到：「我觉得比较有趣的是这样的读者沟通：他们有的人具有一种基于客观事实的科学世界观，有的人能够在自己的信仰和对进化论的了解之间达成一种和解。」
在少年 Pi 的奇幻漂流中，有信仰的 Pi 与他无神论的库马尔老师达成了和解，他感慨到：「我第一次知道了无神论者也是我的兄弟姐妹，他们所说的每一个字都说明了自己的信仰。」
而延斯·哈德也将他的信仰藏在了这本书的每一张图画里，希望你在阅读此书后，除了被放肆的脑洞所震撼，还能感受到作者对信仰、幻想、科学的思考。
