作者按：《东方壹周》约稿。按编辑的专题安排，这篇只谈看法，不谈方法。关于晚睡的改善建议，以前已经有一些文章，如睡前读书法、寒塘月色的几个建议等。
跟许多人一样，我最早知道“晚睡”这种不健康习惯的复杂性，是从几年前一个著名的网络帖子开始的。那个帖子叫做《晚睡强迫症，其实真的有，医学上叫”拖延症”》。真正担心起晚睡的后果，却因为一篇杂志文章。《新周刊》曾刊文讨论过个人在一线城市的去与留，篇末却出人意料地给晚睡点了一穴：“你的梦想……往小里说，只有两个小问题：早上起不来床，晚上下不了线。”
晚睡一定是“拖延症”吗？未必。“拖延症”这个中文词还远不是个严格的学术用语，长久以来它都只是个“民间戏称”。英文“procrastination”这个词，也只是指代一种行为，本不包含什么病理类的后缀。“拖延症”这个词倒是真火了，不但媒体报道铺天盖地，甚至还被主流的拼音输入法所收录，恐怕是因为加上“症”字以后，话题性立刻暴涨，而“对号入座”、自贴标签更是人性当中亘古不变的永恒追求吧。
在我看来，真正的“拖延”，应该是那种后果消极、而又本可以避免的推迟行为。晚睡，原因本就多种多样，有人熬夜工作，因为夜晚的宁静里才能完成工作；有人晚睡，只为在睡前匆匆而过的时间里，让精神得到一些放松和休息；有人由于焦虑、失眠、时差或生物钟习惯而夜不能寐；也有人是因为截止期临近，备考、交活、交稿挑灯夜战；有人低估了睡前小事所需要的时间，总为自己睡得过晚而烦恼；也有人会心惊肉跳地发现，似乎根本找不到原因，只是莫名不想去睡，只是在微博、论坛或社交网站上耗着：一刻钟，又一刻钟；一小时，又一小时……不知道“图”什么，只知道自己在本该睡觉的时间里，最不“图”的就是睡觉，直到后半夜，直到凌晨四五点，才折腾出难得的困意……
只有少数人能心安理得地晚睡，多数人还是会为它而烦恼。后者才是我们感兴趣的那种晚睡。网上流传的“几点不睡伤肝、几点不睡伤肾”的说法，具体审视起来未必靠谱，其中还夹杂着争议纷纭的“中西医之争”——但长期晚睡对身体不利，这点恐怕是现代医学出身的医生们也不会否认。而且，从晚睡人群当中弥漫的自责情绪来看，长期晚睡显然伤“心”。
这些不单纯属于“拖延症”的晚睡，透过它的种种表现，其实有一个很大的共性。这个共性，“战拖会”里的很多“老人”们都知道，就是“不安”。晚睡的人，也许只是不能说晚安。不甘心说晚安，不愿意说晚安——这一天就这么结束，心里太难接受，居然过得如此简单。
有句俗语叫做“人睡如小死”。睡眠跟死亡的意象是那么近，至少，对于或漫长或短暂的一天来说，睡眠就像是入土为安的埋葬。以前熬夜多，我的脑中常会浮现出菲利普•德•尚帕涅那幅《无常（Vanitas）》的画面：一边是娇艳的瓶中鲜花，一边是无情流逝的时光沙漏，中间摆放着一具再也不能言语和行动的骷髅头颅。生命、时间和死亡——这份剑拔弩张的格局，是许多晚睡者在黑夜大海中垂死挣扎、在时间镣铐中绝望起舞的内心写照。垂死的人如果悔恨，常是由于没有真正活过；而哪个晚睡的孩子，不是因为没有获得宁静，白天没有满足？
今日我们的生活中，安宁已经是一份奢侈品，并非人人可得。几乎每个人都陷入“身份的焦虑”之中。为了克服这份焦虑，熙来攘往的人们展开了追求和奋斗。身体和精神日渐疲惫，却并不能获得真正的安宁。越大的城市，越是能轻易把人心隔离成互不往来的孤岛。网络把人的时间和注意力吸进去，吐出来的却只是一条条状态、留言、微博和动态消息，支离破碎，无用而过载的信息就像海水把孤岛包围并缓缓吞没。所以，当你听到《晚安曲》这样的歌词时，当你听到“值得怀念的请你珍藏，应该忘记的莫再留恋”时，还有那句“愿你走进甜甜梦乡，祝你有个宁静的夜晚”，并不华丽的文字却在一瞬间猛烈拉动心弦。平凡而温暖、却又在年少轻狂中不屑一顾的一切，当年采菊东篱的悠然、亲人叮咛的殷切、乃至不得不晨起夜睡的时限，不知什么时候，都走远了。
在科技并不发达的古代，人们心理危机的导火索并不少于今天。处理危机，抚慰众生，除了个人无不耳熟能详的神话，便是通过巫师们的法术仪式，在公共生活当中实现的。然而，今天我们的公共生活已经少之又少，仪式也被当成限制或负担，被弃若敝屣。有一天我们终于又觉得，那些一度像监狱高墙一般可恶的限制，如今却像田园牧歌中的篱笆一样诗意盎然。
那些被深埋的光辉终不会湮灭。据说艺术家正是远古巫师们的隐性传人，那么那几句平实的歌词其实是临睡前的祷言，虽然很少有人会把临睡前的一套动作当回事，虽然很少有人意识到，临睡前固定刻板的一番思想，对于来日来年的意义。萧敬腾曾在演唱会上唱这首《晚安曲》，全场雷动、蓝光包围之中，他瘦削的身影幻化成一个从远古穿越而来的萨满法师。歌声贴合着心境，作品共鸣着境遇，艺术家抚慰着人心。
在每个拖着不睡的深夜，你是否只是缺了点什么？——是任务完成后的安心与甘心？是有人道一声晚安的温暖？还是一种失落的仪式感？也许都有。
据说，台湾的店里用《晚安曲》通知顾客打烊，是相当普遍的。他们真幸福。
（已刊于《东方壹周》，有删节）
