简峰是个兵，相恋时上护校的我常去看他，我用省下的生活费颇费心机地给他买些小礼品。而他最喜欢的是樱桃，我喜欢看他吃樱桃的样子：迫不及待地将成熟的果实一把放入嘴里，被甘甜微酸的汁液陶醉得眯着眼，享受一会儿才开口：“真甜……”
在一个樱桃熟透的季节，我们结了婚。婚后的日子像山涧的小溪平缓而清澈，第7年却溅起了浪花，那是1998年7月，已升为营长的简峰接到了换防山区的调令。
军令如山倒，3天以后他就带着我和6岁的女儿来到简陋的营区。这里一条清浅的山涧是营房的惟一水源，蓝天被对峙的山峰挤成了一条蔚蓝的直线，世界一下子缩小了。
女儿没法到20里外的学校上学，只好由我亲自执教，我烦躁地大声向他抱怨：“咱们吃苦不要紧，耽误了孩子怎么办！”“轻点，兵都听着呢！”他严厉地瞪我，我突然觉得他和那个爱吃樱桃的简峰是两个人。也难怪他生气，士兵的生活比我们还要孤寂，在这里苦守一线蓝天，没有姑娘愿意屈就，复员转业时又没有一技之长，像样的单位都不愿接受，每年的复转期都是干部的挠头期。1999年8月的一天，我和简峰一起进了城，我为一家3口买点东西，他为一个因工伤立功的士兵落实转业单位，已跑了不止一次。我在城里的水果摊上精挑细选地买了两斤红樱桃，准备给他做糖渍樱桃，山沟里没有这个。他却回来得很晚，一脸的阴郁一脸的倦色，不用问就知不顺。
最后在简峰的努力下，士兵的转业终于落实了。之后的一段时间里，我们婚姻的小船却开始触礁。那位接受伤兵的女经理找到我，说简峰已经是她的人了，求我离开他成全他们。看着碗里残留的几颗樱桃蔫蔫的红得败兴，所有的伤心都涌上心头，我找到简峰疯了似地大喊：“离婚，马上！”他苍白内疚的脸加深了我的愤怒，第二天我就带着女儿赶到了团部……
简锋升任团长的命令被撤销了，但还是不肯离婚，“别耽误你追求真正的幸福。”我冷冷地挖苦。“你不想想，现在离婚你和女儿怎么走出这个山沟！”他气急地说。随着他转业到当地公安局我也回到城里，然后一纸离婚协议让我们各奔东西。他给我和女儿留下了全部存款和转业费，带着自己的衣物只身走出家门。看着突然变得空荡的屋子，我一阵钻心的冷寂，难道，我离不开简峰？
有人告诉我，简峰始终没接受女经理的感情，他对她说，他的爱死了。今年第一批樱桃上市的时候，我让女儿给他爸爸送去了满满一篮，女儿回来告诉我，爸爸只吃了一颗就不吃了，说：“涩”。
没想到这是简峰给我的最后一句遗言，几天以后，歹徒的一颗子弹打中了他，他脚步匆匆地离开了这个他爱过的世界。泪眼模糊的我带着女儿去清理他的遗物，打开冰箱我愣住了：满满一碗糖渍的樱桃，鲜红欲滴……
