张爱玲为什么要写《小团圆》？这是个十分复杂的问题，绝非一些论者所断言的是为了回应胡兰成的《今生今世》那么简单……
一
整整三十三年前，当宋淇在《私语张爱玲》一文中首次向世人透露张爱玲正在创作《小团圆》时，他大概不会想到这部“充满了震惊”(张爱玲语)的小说在三十三年后还会引起这么大的争议。宋淇先生是这么说的:
她(指张爱玲——作者注)最近写完了一篇短篇小说，其中有些细节与当时上海的实际情形不尽相符，经我指出，她嫌重写太麻烦，暂搁一旁，先写《二详红楼梦》和一个新的中篇小说《小团圆》。现在《二详》已发表，《小团圆》正在润饰中。
这“最近写完了一篇短篇小说”，当指后来终于定稿发表并已由李安改编成电影的《色，戒》。而《小团圆》，宋淇明确指出，张爱玲最初只不过想写一部中篇小说。显然是在“润饰”过程中一发不可收，而终于写成了十六万字的长篇，这与宋以朗先生在《〈小团圆〉前言》中所公布的张爱玲1975年8月8日致宋淇信中所说的“《小团圆》越写越长，所以又没有一半了”，正相吻合。
张爱玲为什么要写《小团圆》？这是个十分复杂的问题，绝非一些论者所断言的是为了回应胡兰成的《今生今世》那么简单。笔者五年前就写过一篇《从〈小团圆〉到〈同学少年都不贱〉》，试图对此进行解答。但那时《小团圆》是否存世还是个谜，不免隔靴抓痒。现在《小团圆》终于问世，不妨再略作探讨。
对张爱玲而言，1955年秋远涉重洋前往美国，是她文学生涯的一个分界线。当时的张爱玲雄心勃勃，打算乘英文版《秧歌》在美国好评如潮的大好机会，以自己的英文创作在美国打开局面，扬名立万。然而，她到美国后创作的几部英文小说，我们现已知道的如《粉泪》，如《北地胭脂》，都未得到美国出版商青睐(《北地胭脂》迟至1967年才在英国出版，而改成中文的《怨女》已提前一年在香港《星岛晚报》连载了)，她的计划大大受挫。因此，十年以后，为了谋生，她才会先后到迈阿密大学、剑桥瑞克利夫研究院和加州大学柏克莱分校任职，同时她调整了她的创作策略，开始重返中文文坛，把写作重点转回到中文创作上来。
张爱玲这次重返，非同小可。一方面她完成了学术著述《红楼梦魇》，完成了方言小说《海上花列传》的国语译本，另一方面也迎来了她小说创作的第二个高潮。她的第一个创作高潮是众所周知的四十年代《传奇》时期。在笔者看来，这第二个高潮与第一个高潮相比并不逊色，《色，戒》、《浮花浪蕊》、《相见欢》和《同学少年都不贱》等等都是在这个时期完成的，而《小团圆》就是其中最具分量的代表。明乎此，我们对《小团圆》的价值和意义或会有新的认识，正如笔者在五年前所说的:“《小团圆》是张爱玲后期最重要的一部力作。”
二
张爱玲写《小团圆》，不能说与《今生今世》毫无关联。假定胡兰成不写《今生今世》，《小团圆》能否诞生，更确切地说《小团圆》会不会是现在这样的文本，还是个未知数。1958年12月，《今生今世》上册在日本出版，次年9月又在日本推出下册。胡兰成在此书《自序》中表示:“《今生今世》是爱玲取的书名”，他在全书最后一章“瀛海三浅”的最后一节“闲愁记”中又说:“我写成了《今生今世》，巴巴结结的想要告知爱玲”，还在全书最后的“附记”中点明《今生今世》“文体即用散文纪实，亦是依照爱玲说的”。胡兰成再三标榜的是，《今生今世》与张爱玲的因果关系，言下之意，从书名到内容，没有张爱玲“鼓励”之“因”，就没有《今生今世》这个“果”。
有必要指出的是，无论《自序》，还是“瀛海三浅”的最后一节“闲愁记”，大陆版《今生今世》(2003年9月中国社会科学出版社初版)均未印出，所以，内地读者至今不知道胡兰成这番“精彩”的表白。姑且不论胡兰成的说法是真是假，张爱玲读了《今生今世》一定不会高兴，这从胡兰成在“瀛海三浅”最后一节“闲愁记”中所引用的张爱玲1958年12月27日给他的信就可猜到大半。正因为胡兰成的“自说自话”有可能导致读者误以为《今生今世》完全是“纪实”，所以张爱玲才会决定用自己的方式，也即自传体小说的形式来书写她的这段“爱情故事”。当然，她在1976年1月25日致宋淇的信中也已着重说明:“(《小团圆》)不是打笔墨官司的白皮书，里面对胡兰成的憎笑也没像后来那样。”
从《小团圆》中已可清楚地得知，张爱玲写盛九莉与邵之雍的“爱情故事”其实只占了全书不到一半的篇幅，整部小说更用力的是在写盛九莉的家族、盛九莉的家庭和盛九莉的母亲。也就在张爱玲开始重返中文写作的1971年6月，她在接受“张学”学者水晶访谈时，明确表态:“我现在写东西，完全是还债——还我欠下自己的债，因为从前自己曾经许下心愿。我这个人是非常Stubborn (顽强)的。”(引自水晶《蝉——夜访张爱玲》)这段话或可看作更全面地理解《小团圆》的一把钥匙。
张爱玲到底要还什么债？除了她的爱情，更让她念兹在兹的应是她与母亲的紧张关系。在《小团圆》之前，张爱玲对自己的情感经历只字不提，倒在《私语》中写过母亲。《私语》是散文，是“纪实”的，写母亲就很有节制。几乎在创作《小团圆》的同时，1976年3月，张爱玲在香港出版了散文、小说集《张看》，她在此书《自序》中再次提到姨祖母、母亲和母亲的家庭，夏志清读了《自序》后就写信建议她写“祖父母与母亲的事”，以至她在1976年3月9日致夏志清信中回答:“你定做的那篇小说就是《小团圆》，而且长达十八万字(！)。”同年4月4日致宋淇信中对此又有进一步说明。所以，她书写母亲和自己的家庭决非心血来潮，而是考虑日久的，她早晚要把自己对母亲的爱恨交织完整地写出来。正如她自己1975年11月6日致宋淇的信中所揭橥的:“《小团圆》是写过去的事”，“是我一直要写的”，贯穿《小团圆》始终的正是张爱玲对自己与母亲关系的文学书写！
写母亲、写姑姑、写父亲、写弟弟……总而言之，“蹉跎暮容色，煊赫旧家声”(《小团圆》女主人公盛九莉祖母的集句)，写自己那个显赫而已破败的家族、旧式而又复杂的家庭的冲动，在张爱玲脑海里是如此根深蒂固。她在《小团圆》里写到自己的祖父母时，用了一段典型张爱玲式的语言:
她爱他们。他们不干涉她，只静静的躺在她血液里，在她死的时候再死一次。
这段话张爱玲自己一定很满意，后来在图文集《对照记》里稍加扩充和调整后，又重复了一次，只不过换了第一人称的视角:
我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。
我爱他们。
由此一端，也足见张爱玲对书写自己家族的迷恋。
其实，《小团圆》中所写的种种感情，包括盛九莉的亲情、爱情和友情，无不千疮百孔，每一种都遭到幽暗幻灭的结局。这部狠到极点、冷到极点的长篇小说，之所以取名《小团圆》，也有深意在矣。中国悠长的文学传统中，“大团圆”屡见不鲜，谁不希冀“大团圆”的皆大欢喜？然而，张爱玲所推崇的《红楼梦》恰恰颠覆了这种传统，《小团圆》也要颠覆这种传统。
据宋淇在《私语张爱玲》中回忆，张爱玲欣赏他从上海带到香港的一本牙牌签书。她把《秧歌》英文本书稿投寄美国出版商后，宋淇夫妇借助此书为她求卦吉凶，竟得到“东西相对两团圆”之句，不正可以理解为中、英文本《秧歌》先后出版吗？后来，张爱玲创作短篇小说《五四遗事》，副题也正是“罗美涛三美团圆”。到了《小团圆》里，张爱玲写到九莉怀疑邵之雍亡命时与小康、巧玉的暧昧关系，却设问“等有一天他能出头露面了，等他回来三美团圆？”紧接着又对邵之雍仍不断写下“百般譬解”的长信给九莉作出了“按照三美团圆的公式，这是必需的”解释。邵之雍做着“三美团圆”的美梦，而九莉终于受不了:“唯一的感觉是一条路走到了尽头，一件事情结束了”。《小团圆》就这样与“大团圆”正相反对，完全颠覆了“大团圆”。
《小团圆》作为一部别开生面的自传体小说、一部别开生面的情感小说和一部别开生面的心理小说，内容是如此丰富，如此复杂，如此吊诡，读者完全可以从不同的角度进入。从社会学的视角，或会看到小说中所写的“万转千迴”不仅是爱情更是金钱；从女性主义的视角，应能读出小说中一个青年女性心理和生理成长成熟的曲折历程；从神话原型的视角，自会注意到小说中展示的伊利克特情结——恋父仇母情结；从“影射小说”的视角，又会对小说中许多主要与次要人物进行索隐和考证，等等。一言以蔽之，《小团圆》里不但有盛九莉和作者张爱玲两种截然不同的声音，还会加入第三种声音:读者的声音。小说中的许多空白，许多跳跃，需要读者自己去填补去想象。有一千位读者，就会有一千部《小团圆》！
三
我们现在读到的《小团圆》是张爱玲1976年3月完成的第二稿，她在1976年3月14日致宋淇信中的解释值得注意:“(《小团圆》)是采用那篇奇长的《易经》(这是张爱玲的英文小说TheBook ofChange 的中文书名，她生前无法出版，书稿幸存，相信不久的将来也会问世)一小部分——《私语张爱玲》中也提到，没举出书名——加上爱情故事——本来没有。”第二稿的《小团圆》为宋淇劝阻，在当时未能公之于世。到了三十三年后的今天终于解除“雪藏”，付梓刊行，却受到是否真的出自张爱玲之手的质疑。然而，只要看到长达614页的《小团圆》手稿，谁都不能怀疑《小团圆》的真伪。
张爱玲尽管在1992年3月12日致宋淇信中说过“《小团圆》小说要销毁”，但她后来“细想”之后，显然改变主意，在生命的最后一段日子里，仍在考虑修改而不是考虑销毁《小团圆》。除了宋以朗先生在《〈小团圆〉前言》中已经引述的之外，笔者至少还可找到如下的证据:
皇冠主持人平鑫涛在《永恒的停格——结缘张爱玲》中回忆，张爱玲在1993年12月10日的信中提到:“《小团圆》明年初绝对没有，等写得有点眉目了会提早来信告知，不过您不能拿它当桩事，内容同《对照记》而较深入，有些读者会视为炒冷饭……”次年9月11日，张爱玲在致台湾《联合报》副刊编辑苏伟贞的信中又说:“信中提到联副皇冠合刊《小团圆》事，请转告痖弦先生(《联合报》副刊主编——作者注)，以后《小团圆》当然仍照宋淇教授原来的安排，在联副皇冠同时刊出……不过《小团圆》与《对》是同类性质的散文，内容也一样，只较深入，希望不使瘂弦先生失望。”到了1994年10月5日，张爱玲在致庄信正的信中再次表示:“我正在写的《小团圆》内容同《对照记》，不过较深入。”这时离张爱玲谢世只有十一个月了。不妨这样设想，如果再给张爱玲二三年时间，也许她真的会完成新的《小团圆》。
之所以说新的《小团圆》，因为张爱玲在致平鑫涛、苏伟贞和庄信正的信中反复强调这一稿《小团圆》内容与《对照记》相同而“较深入”，更重要的是，这新的《小团圆》是“散文”而不是小说！这个讯息是如此清晰，如此确切无误。那么，这新的《小团圆》可能是改写，也可能是重写。不管是改写还是重写，也应该像《对照记》一样，是用第一人称写成的吧。也许不久的将来，这新的《小团圆》哪怕只是残存的手稿经过整理，也有可能与我们见面？看来长篇小说《小团圆》虽已问世，《小团圆》的故事仍在继续。
