书信，是张爱玲的另一个舞台，另一个形式的演出。
情节大约要从青少年时期被父亲囚禁的那场风暴开始，之后，便确立了她的后场演出模式。是的，如果对戏者在前台，那么，张爱玲总盘踞在后场，戏码贴了出来，叫做「自夸与自鄙」，她的散文《私语》是她据以己身真实遭遇的描述，不仅是亲情的最后一瞥，更是这齣戏的文本。头段这么写着：
在父亲家里孤独惯了，骤然想做人，而且是在窘境中做淑女，非常感到困难。同时看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直怀疑著我是否值得这些牺牲。我也怀疑著。常常我一个人在公寓屋顶阳台上转来转去，西班牙式的白墙在蓝天上割出断然的条与块。仰脸向著当头的烈日，我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困於过度的自滉与自鄙。①
终其一生，张爱玲都在自夸与自鄙中摆荡，她的信件是最微观的剧本。换个角度看，那亦是拒绝与放弃。我们就从她的信件开始拼凑她的后场角色。事实上，张爱玲过世后相关信件陆续出现，数量之多，不仅透露出她“后场观察”兴趣之广，而信件是她主要的“发声”语言，多少颠覆了一般人以为的她惜字如金的印象。
提到张爱玲的信件，首席对戏者当然是宋淇夫妇，对戏的要件之一，一般来说，得是个旗鼓相当的角儿，宋淇夫妇显然正是。宋淇一九七六年写的《私语张爱玲》，提及一九五五年送别张玲搭船赴美，船才到日本，张爱玲六页长信已经寄到香港，信上说：“别后我一路哭回房中，……现在写到这里也还是眼泪汪汪起来。”② 这段文字我们看着何其眼熟，谁能让张爱玲哭成这样？她的前夫胡兰成要算上一个。一九四七年六月张爱玲去温州探望逃亡中的胡兰成，回上海后给胡兰成信上写着：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对著滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”③ 另外就是青春期母亲出国，这位女儿，“在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。”几场感情戏演下来，真是大伤。
张爱玲如此耽溺於普通的情感发生，我大胆地猜测源自她生活里的缺乏及少于演练，尤其是爱情，一般人具备的七情六欲，在她是生疏的，于是上了台，声音表情必然失控，她的情感学习多半来自“模拟”，意思是那顶多“像真的”。就因为手足无措，她的演出显得有些夸张。对张爱玲，从香港出发此去异国，她的童女期于这段航程后，将真正结束，她一定感觉到了，那种“一个人在公寓屋顶阳台上转来转去”的感觉踅回头，苍凉的是，其时，张爱玲已三十五岁。
自夸与自鄙的性格控制着张爱玲，更因为要向自己证明拥有这层感情，张爱玲对宋淇夫妇的态度接近任性，如一九六六年八月张爱玲一月给宋淇两封信都丢了，关于到港联系“怨女”连载与出书事，她在信上对夏志清说：“如果你怕再闹双包案的话，就等到香港看见他的时候，确实知道没人出书，再替我进行也好。我过两天再给他们写封信去，但是当然又是白写，实在莫名其妙。”④
但宋淇又是“自己人”，之前宋淇任制片经理，找张爱玲写剧本“夹在中间受委曲”，又为其他人来找张爱玲写剧本“生了气”，张爱玲百般不愿宋淇委曲生气之下，对夏志清说：“这事不能找宋淇。”⑤
抓住最后的演出，她老写信絮絮诉说不休，也要宋淇夫妇“一有空就写信”，可以这么说，张爱玲这“一有空就写信”就是个“自鄙”，对感情没有信心。宋淇曾言：“她认为世事千变万化，什么都靠不住，唯一可信任的是极少数的几个人。”张爱玲表现得像个既任性又委曲的小孩——极少见的张爱玲的另一面。
我们再看第二位与张爱玲通信最重要的人物——夏志清教授。根据张爱玲写给他的已披露的一百多封信里，婚姻、创作、居所、工作……状况接踵而至，她明显的极度不安。幸而有这位文学知己，张爱玲给夏志清信件里最让我感喟的一封，是一九六六年七月一日所写，信中写道：
目前生活无问题，我最不会撑场面，朋友面前更可以不必。……我这些年来只对看得起我的人负疚，觉得太对不起人，这种痛苦在我是友谊的代价，也还是觉得值得。⑥
已披露的张爱玲给夏志清信，最常用的句子是“请不要特为抽空给我写信”、“你这向忙，不要写信来”、“这啰唆的事不提了”、“请千万不要特为回信”、“在你百忙中又给添出事来，实在抱歉”、“非常惭愧累你费心”、“你又忙，真说不出口”、“倒像是你在港台休假几个月没事干似的”、“使你为难，我已经抱歉与窘”、“绍铭他们对我热心，是我受济安之赐，如果不努力，迟早对我失望”，因为信件持续且量多，采样可信。而信件的内在精神我认为是“我不是不愿意求人，但是总要有点可能性”这句。
自视甚高的张爱玲当然不愿意求人，一九五九年，张爱玲写了张明信片，向胡兰成借胡《战难和亦不易》、《文明的传统》参考。
胡兰成偏偏去撩拨，回信：
《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有，惟《今生今世》大约於下月底可以付印，出版后寄你。今生今世是来日后所写，收到你的信已旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》对比着又看了一遍，所以回信迟了。⑦
张爱玲回信：
你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。⑧
高手过招，若无其事。我们很难猜测张爱玲是因为情感的理由借书，相对于一九六七年，张爱玲在纽约暂住两个月，写信给也住纽约的夏志清：“你已经给了我这么多，我对不知己的朋友总是千恩万谢，对你就不提了，因为你知道我多么感激。”⑨ 一切都值得了，这样的情谊，在张爱玲几乎不存在的台词，史无前例地说了。
要张爱玲直接用话语说台词，显然是极“尴尬”的。于是，她以信件建构她的“小舞台”，且与角色们保持距离，用的表演方法，我以为正是俄国史坦尼斯拉夫斯基体系，亦即演员本人和观众没有直接的沟通，是角色在控制表演，那是一种严格的训练，没有直觉，没有即兴，一切都在控制之中。
这样的演出，如果控制力强，当然不成问题，如果不好呢？长达二十年以上的对话，来到八○年代，一九八八年四月张爱玲写信给夏志清，是在二、三年没音讯之后的长信，提到忙搬家、看牙，“剩下的时间只够吃睡，才有收信不拆看的荒唐行径。直到昨天才看了你八五年以来的信。”⑩
八八年才看八五年的信，张爱玲怎么了？我认为，她其实在求救，但她偏偏放不下身段。一以贯之的自夸与自鄙总更潜在地控制了她。
就像一九九一年五月张爱玲把美国公民证丢了，流离失所的她，申请补发公民证时永远地址填了晚期照应她的林式同家，遗嘱执行人也填上林式同。张爱玲远兜远转在给林式同信上：“前两天因为托我在上海的姑丈代理版权，授权书要公证，在书店买表格就顺便买了张遗嘱书，免得有余剩下来就会充公，…就填了你的名字，……也没先问一声，真对不起，……有难处不便担任，再立一份，这一张就失效了。”(11) 永远站在后台难以面对现实，她真是不知如何是好。
也就是说，八○年代末、九○年代初，张爱玲的身体急遽衰退，九五年五月，给夏志清最后一封信里，自言为各种疾病所苦，说这些病“都是不致命而要费时间精力在上面的”，仅仅四个月后，她脱离了尘世。回头看，她拒绝求助，然后，放弃了自己。
以下，我想谈谈我个人与张爱玲通信的机缘。
我在一九八五年底进入联合报副刊工作，痖弦先生任主编。在那个还坚持重视“重量级作家”的年代，我有一个很大的“志愿”，就是约到张爱玲的稿子。我开始不断写些“无中生有”的信，企图打动她，如果你问今天的我对这事比较了解，还会有这样无止境的行为吗？
事后先见吧！其实当年我比较痛苦，觉得自己根本在为难人；现在的我，反而释然多了，检视她给我的信及陆续出现的她给别人的信件，我才了解以她的风格，本不会回信却回了我的信，我托大的视之为“作家的对话”。我想像我们在用信件互演一齣戏。
开始是我光写信、寄书、寄稿纸、寄《红楼梦》新出土的考据、她的友人转信等等，就这样写了一年多，我复杂地做着，跟自己说：“这是你的工作。”对一个如同“虚拟”的对象，我只能视为工作来做，并没有那么强烈的使命感，总之，我像上瘾似也像亲人规律地写着信。
有天我走进办公室，痖弦先生拿封信到我身边：“张爱玲来信了。”我没反应过来，只淡淡地“噢”了一声。他讶异地盯着我，摇头笑说：“是张爱玲啊！”之前他们通过信，清楚信封上张爱玲习惯的落款，当然在我是头一遭，我这才醒了，“轰”的一声，一个秘密通道打开了，我至今记得那感觉。我想一个人时才拆信，享受私密的快乐。痖弦提醒道：“小心点拆，信封保持完整，得收藏的。”里头还有附给痖弦的信，他也不断写信，我们简直就像写信机器，打算轰得张爱玲招架不住给我们稿子为止，另外提一句，痖弦是我的大学老师，我们是师徒二人组。
这信封写于一九八七年五月八日：
多谢来信，又屡次给我书。您第一封信上自我介绍，我看了不禁笑了，任何看国内报刊的人还有不知道苏伟贞的？以前没读过的全都拜读了，最近收到四本有一本没看过，也看了，都觉得非常充沛有实质，是真是言之有物，现在报禁开放，您在最吃紧的时期编联副，一定更忙累，希望还有时间写作。
通道打开了，十年通信就此有了往返，因为信件，我参与了一些她的“出土旧作”求证及她生年的钩沉过程。如一九九○年联副计画刊登《哀乐中年》剧作，祝贺她的七十大寿。之前我写信给她，征求同意外，希望求证她真实生日，另外邀请她为《哀乐中年》写文章。因为根据资料，她的生日是九月三十日，我们拿到稿子是一九九○年初，说来联副当年是把文学当长期战在打的，愿意冒险，《哀乐中年》压到九月才登，就因为她是张爱玲。
她三月十三日写的回信是这样的：
您一定知道记忆是有选择性的，印象不深就往往记不得。我其实从小出名的记性坏，一问什么都“忘了！”阳历生日只供填表用，阴历也早已不去查是哪一天了。当然仍旧感谢联副等九月再发表《哀乐中年》剧本的这份生日礼物，不过看了也不会勾起任何回忆来。写这封信耽搁了这麽些时。贺年片没来得及寄，只好春节拜年了，结果也没赶上。就在这里乘便祝痖弦先生师徒档九○年间更成功，也更合作愉快。
日后港大学生记录曝光，记录上她亲手填的生日是一九二○年九月十九日，即便她填的如此，她的生日是个谜。熬到一九九○年九月三十日，《哀乐中年》开始连载到十月二十三日刊毕。十一月六日张爱玲的信来了：
今年春天您来信说要刊载我的电影剧本《哀乐中年》。这张四十年前的影片我记不清楚了，见信以为您手中的剧本封面上标明作者是我。我对它特别印象模糊，就也归之於故事题材来自导演桑弧，而且始终是我的成份最少的一部片子。
联副刊出后您寄给我看，又值贱忙，搁到今天刚拆阅，看到篇首郑树森教授的评介，这才想起来这片子是桑弧编导，我虽然参预写作过程，不过是顾问，拿了些剧本费，不具名。事隔多年完全忘了，以致有这误会。稿费谨辞，如已发下也当璧还。希望这封信能在贵刊发表，好让我向读者道歉。
说到这里，讲件和稿费有关的趣事。一九九三年八月张爱玲的来信提到：
一个多月前收到联副转载《被窝》、《关於〈倾城之恋〉的几句老实话》等三篇旧作散文稿费二百多美元，来不及存入银行即患感冒数星期方愈。支票遍寻无着。卧病期间没出去过，也没人来，不会遗失，
就是找不到，可否请另开一张支票。…
一定有人想，三篇散文二百多美元稿费，张爱玲稿费到底什么行情？
《被窝》、《关於〈倾城之恋〉的几句老实话》、《罗兰观感》登在一九九三年五月一日的《联合副刊》，三篇共约三千字，二百多美元，当年约一万台币，我记得没错的话，张爱玲的稿费，拿的是当时联合报最高稿费，小说约一字五元台币，散文、剧本较低，一字三元。
张爱玲在情感上是拒绝编辑的，这是她的“演员”性格，好的演员性格必定是复杂的。和编辑的关系，一九七四年张爱玲写给夏志清的信上便提到“先写一个很长的中篇或是短的长篇。请不要让痖弦他们知道，我投稿都是实际的打算，不注重拉稿信，写信来反而得罪人。”令“编辑”五味杂陈，但没有关系，只要她愿意写信、赐稿，再复杂的对位，任何编辑都会承受。
作者、编者的关系位置没有改变，在我们通信的过程，前面提到她对我的善意已让我“受宠若惊”，其他，张爱玲一路顽强清醒地行使拒绝权，以至我们除了她的文章，对她的私生活简直边都沾不上。当然我曾经尝试以情感打动她。一九三○年王祯和逝世，我们知道张爱玲在一九六一年唯一台湾行，曾赴花莲王祯和家住，建立了难得的缘分。王祯和逝世，我去报信，邀请她写追念文章，张爱玲很快回信：
我知道王祯和久病，听见噩耗也还是震动感伤。但是要想写篇东西悼念，一时决写不出来，反正绝对赶不上与别的纪念他的文字同时刊出。就连这封短信也耽搁了这些时才写成，耽误您的事，抱歉到极点。便中请把他令堂的姓名住址写给我，至少可以吊唁，谈不上安慰——那该是多么大的打击，她不病也病了。
如果我把编辑事功建立在约到张爱玲新作，那么，结论已经很清楚了——我被她拒绝了。她演好了她的角色，我也尽力了。
但也还有别的。一九九三年十二月，我休年假写长篇小说《沉默之岛》，期间突然读到《皇冠》十二月号的张爱玲《对照记》，我虽在休假仍立刻写信给她，没有回信，我视之为正常。直到第二年十一月九日，她一封信fax到联副办公室，内容大致是说在旧通讯处发现我去年十二月五日寄的信，谈到《对照记》，她说：“很高兴您看《对照记》上我周围的人与您周围的有许多相像的，不为时代隔阂。……《对照记》因照片太多，有些极小，零零碎碎，宋淇恐易遗失，迳寄皇冠。”真让我高兴，原来我因为休假没进办公室，糊里糊涂用了旧地址，不是她不回信。这也让我感悟到，结束了童女期，于张爱玲并没有所谓的晚年，时间在她那里消磁了。
几周后，张爱玲以《对照记》得到第十七届时报文学奖特别成就奖，而我的《沉默之岛》得到同年时报百万小说评审团推荐奖，赠奖典礼当天，看见我的照片和她放在一起，上台致词的时候，我们终于同台了，这真是最最吊诡的演出。当天，她发表了书面得奖感言，仍在后场没有露面，但这次，她没有办法拒绝我们同台了，人生也有翻转的一次。我在编辑台上的失落，得到了另一项回报，这也成了我距离她最近的一次。
而这次，我没有趁机写信恭贺她然后又老调的约稿，但我确定她知道我们同台！我更确定前面提到的，她不吝于回我信，并不是我信写得动人，而是她视我为同业，一名作家。就这个身份，我得以入列“拥有张爱玲信件”队伍。和宋淇、夏志清、刘绍铭、庄信正诸位先生比，我推有的信件少得多，但相对大多数“张迷”，我有的，绝不算少。我还想说的是，近日，庄信正先生的张爱玲八十四封书信已在九月号《印刻文学生活志》开始连载，因为篇幅的理由，在此无法详述，我们期待这些信件的发表，引来张爱玲与宋淇先生来往信件的出世。
面对张爱玲以信件藏身后台的“绝世”演出，张爱玲不同时期写给不同对象的信大量出炉后，我感觉真像演出一台弦外之音齐鸣的剧，这就应了她在《谈看书》里所写，张爱玲引马克•吐温的话“真实比小说还要奇怪，是因为小说只能用有限的几种可能性。”(12) 可能性不多，因为我们不知道的内情太多，任何情况都有许多因素，张爱玲形容这便是“无穷尽的因果网，一团乱丝，但是牵一发而动全身，可以隐隐听见许多弦外之音齐鸣，觉得里面有深度阔度，觉得实在，我想这就是西谚所谓the ring of truth，事实的金石声。
我以为，张爱玲的书信正形成一张“无穷尽的因果网”牵一发动全身，此时此刻，我们隐隐听见，那“事实的金石声”之弦外之音响起，在张爱玲逝世十周年之际。
注释：
① 张爱玲：《私语》，《流言》，台北：皇冠出版社，1991年版，页167—168。
② 林式同：《有缘得识张爱玲》，蔡凤仪编：《华丽与苍凉：张爱玲纪念文集》，台北：皇冠出版社，1996年版，页52。
③ 胡兰成：《民国女子》，《今生今世》，台北：三三书坊，1990年版，页437。
④ 夏志清：《张爱玲给我的信件（二）》，《联合文学》，1997年5月号，页57。
⑤ 夏志清：《张爱玲给我的信件（三）》，《联合文学》，1997年6月号，页53。
⑥ 夏志清：《张爱玲给我的信件》，《联合文学》，1997年4月号，页57。
⑦ 胡兰成：《民国女子》，《今生今世》，台北：三三书坊，1990年版，页643。
⑧ 同上，页645。
⑨ 夏志清：《张爱玲给我的信件》，《联合文学》，1997年6月号，页59。
⑩ 夏志清：《超人才华，绝世凄凉》，《中国时报•人间副刊》，1995年9月13—14日，39版。
(11) 林式同：《有缘得识张爱玲》，蔡凤仪编：《华丽与苍凉：张爱玲纪念文集》，台北：皇冠出版社，1996年版，页52。
(12) 张爱玲：《谈看书》，《张看》，台北：皇冠出版社，1991年版，页189。
