近日，再次读到章诒和的文章，依然如清风扑面，但却怎么也轻松不起来。文章说的是，当年将聂绀弩送进监狱的人，那些可耻的告密者，竟然都是聂的好友，其中有一些人也是我多年的敬仰者，如戴浩、向思赓、吴祖光、陈迩冬、钟敬文、黄苗子、王次青等。他们或是被迫写交代材料，或是“积极主动配合公安机关”，而且这些告密材料被一级级报上去，最后，罗瑞卿批示：“这个姓聂的王八蛋！在适当时候给他一点厉害尝尝。” 聂绀弩就这样，被送进了监狱，并且因最终不能理解这一切而离开了这个世界。
聂绀弩的死是平静的，没有引起什么震动，但是在他死后多年后解禁的刑事档案，却将他的一切告知了世人：送走这位诗人的，不是无产阶级专政的机关，而是聂的好友至交。用章诒和的话说：“是他的一些朋友一笔一划地把他‘写’进去的。”文读至此，后背发凉，世人世风是多么的可怕！又有谁能想像得到呢！
其实，告密者自古有之，也是人人都痛恨的，可为什么人们又要去做呢？当年做时“积极主动”，聂绀弩去世后，出卖他的人也写过怀念文章，“那里面没有一点歉意！”（章诒和语）。这难道是人心的不测吗？难道告密者就没有想过，终有一天这一切会大白于天下吗？到那时你将何以为人？想来，告密者当时为了尽忠报效，已经顾不了那许多了。章诒和对此的解释是：“人在阴影中呆久了，便成了阴影的一部分，有些东西靠生命和时间，是无法带走和冲洗干净的。即使抹去了，想必会在未来的某个时刻，以另一种形式与我们不期而遇。”
人有秘密、有隐私是极为正常的，原是不愿说与人听，但对亲朋挚友，袒露胸襟，流露一二，表达的是对好友的信任。告密者所伤害的，并非是那些内容有何惊世骇俗之处，而是将友朋之间的那种信任和真情戕害殆尽。被告密会使你有一种被欺骗、被愚弄的感觉，那感觉会深深地刺痛你的心，使人变得麻木冷酷，再也不相信任何人。它会使一个正常人阳光般敞开的心灵永久地关闭，因此给这个社会造成太多的隔膜。所以，告密是人最为不耻的行径，它的卑鄙远远超过偷盗与抢劫。
文人，原本是志趣高远者，是“为天地立心”之人，怎能做如此蝇营狗苟之举呢？余每思及此，苦不能解，诗人聂绀弩也正是由于不能解而弃世。章诒和将此归于人心之难测，并不能从根本上说明此事。其实告密之所以风行，一是统治者提倡，二是奴仆们尽忠。前者营造了客观环境，后者提供了主观动机。几千年的专制统治造就了这种奴性的国民心态，只要有尽忠的机会，人皆趋之。当然，在这趋之的背后，是统治者的倡导和奴仆们相关利益的获取。于是，人心在这种倡导和获取中被彻底扭曲了。
封建统治的根基是等级制，专制的实施也靠等级制。任何一个社会，只要建有这种森严的等级，不管它以什么形式出现，就一定会产生为维护这个等级的意识形态，而在这种意识形态中，效忠便是其中的最为重要内容。范仲淹说：“处江湖之远则忧其君。”这种“忧”便是一种潜入心底的效忠，是由下而上的尽忠。由此可知，是等级分出了尊卑，由尊卑产生了尽忠。人们由效忠的思路中走出，个人的儿女情怀和亲朋挚友的情感份量便无足道了。由是，告密之所以会被人们所接受，并且欣然为之，便可以理解了。因为这一切已经变成道义之举了，既然为道义之举，何来歉意之说呢？由是可知，章诒和事后的人心追究似无必要，也不可能有下文。
在等级的社会中，每一个骂别人“王八蛋”的人，最终有一天也会沦为“王八蛋”的。这种体会，只有在绝望跳楼以后，才会于悲惨之中凄冷地感受到。要是人们不想永远活在地狱中，恐怕只能由这种人心的追索中超拔出来，走向对制度与理念的根本变革。
