刘心武先生在《妙玉讨人嫌》一文（见《万象》1999年5月号）中赞叹曹雪芹刻划人物笔法凝练生动，在《红楼梦》第四十一回中，仅用一千三百二十五个字，就把一个人物写活，“给阅读者留下了那么宽广的想象空间，以至不仅是‘仁者见仁，智者见智’，而且是嫌厌者有其‘理’，而珍颂者有其‘据’。”对此我也有同感。《红楼梦》中“栊翠庵茶品梅花雪”一节的确是人物素描的精品。短短一段简朴的文字，叙述明快，对话传神，妙玉清高孤傲的性格跃然纸上。正如刘先生所言，对於妙玉这个人，读者或尊或嫌，却很难无动于衷，足见曹雪芹小说艺术的高超。
然而，刘先生认为，许多读者嫌厌妙玉，是受了高鹗续书的影响，因为按高鹗的思路，妙玉是个“假正经”，写妙玉走火入魔，失落风尘，有违曹雪芹原意。这个结论我认为很值得商榷。
在我看来，不管《红楼梦》后四十回是否“误读”雪芹原意，其中不乏精彩篇章，第八十七回写妙玉的一段即是一例。第一百一十三回提及妙玉或被人劫走，或情愿离去，只有只言片语，且是传闻，所以，我们确知的妙玉的故事当以八十七回为终结。这一回中其实正有刘先生所期望的“平衡”之笔，它与四十一回对应，相辅相成，进而托出妙玉的完整形像。四十一回写妙玉超凡脱俗，孤傲怪僻，不食人间烟火，难怪有人爱，也有人嫌。八十七回写妙玉尘缘未断，凡心思动，所谓“神不守舍”、“走火入魔”所暗示的正是妙玉被压抑的情感和欲望。我觉得，此时的妙玉不仅使读者同情，她的敏感与脆弱更引起读者内心的共鸣：在这一瞬间，妙玉已不再是超然如野鹤闲云，而是尘世间活生生的人，是与读者一样有七情六欲的血肉之躯。不乏常人所具有的情感，妙玉的高洁才令人感慨。否则，所谓个性，若非纯系怪僻，便为超人之性，难以打动人心。
八十七回中的妙玉篇有宝玉观棋、妙玉解琴、走火入魔三段故事，意在披露情、空两境在妙玉内心的交织、矛盾、与冲突。其实，这也是《红楼梦》全书主题的缩影。在观棋一段中，“妙公轻易不出禅关，今日何缘下凡一走”一句话出自宝玉之口，本是幽默的客套，然而，言者无心，听者有意，妙玉把脸一红，低头不语。有感于宝玉关于出家人心静的话，妙玉的羞涩更见明显：她“微微的把眼一抬，看了宝玉一眼，复又低下去，那脸上的颜色渐渐的红晕起来”，以至於“痴痴的”问宝玉：“你从何处来？”接下去又有妙玉“心上一动，脸上一热，自然也是红的”一段描述。显然，妙玉虽为出家人，但心欲静而情不止，宝玉正是使妙玉动心的人，她对宝玉的偏爱在六十三回中送帖贺寿一段已有伏笔。宝玉对此浑然不觉，而敏感的妙玉却对自己的迷惘颇为窘困，以至於与惜春辞行的话都似乎有弦外之音：“久已不来这里，弯弯曲曲的，回去的路头都要迷住了。”此时的栊翠庵，即宝玉所说的“禅关”，已不只是妙玉栖身之处、静修之所，同时也象征着妙玉超世脱俗，置身“槛外”的心境。妙玉从此境中来，不料尘缘未断，情动神移，归去的路已在迷蒙中了。
在回栊翠庵的路上，宝玉妙玉经过潇湘馆，黛玉正抚琴低吟，两人不由得止步静听。乐曲前三叠叙说秋风萧瑟，孤女思乡，情人虽意趣相投，但各自的境遇又不尽如人意。这实际上都是黛玉身世的写照，也抒发了黛玉对坎坷人生的感慨。曲调虽悲凉沉重，但哀叹中有“思古人兮俾无尤”的愿望，并不轻生厌世，难怪妙玉叹道：“何忧思之深也。”然而，在此三叠之后，黛玉再度调弦定音，妙玉即有不祥之感：“君弦太高了，与无射律只怕不配呢。”接着：
里边又吟道：“人生斯世兮如轻烟，天上人间兮感夙因，感夙因兮不可辍，素心如何天上月。”妙玉听了，呀然失声道：“如何忽作变徵之声？音韵可裂金石矣。只是太过。”宝玉道：“太过便怎么？”妙玉道：“恐不能持久。”正议论时，听得君弦蹦的一声断了。妙玉站起来连忙就走。宝玉道：“怎么样？”妙玉道：“日后自知，你不必多说。”竟自走了。
这段文字与上回（八十六回）中黛玉解琴，感叹“知音难遇”一段相呼应，写妙玉为黛玉唯一知音。黛玉抚琴，拨动的是心弦；妙玉之所以明白，是因为两人心弦的共鸣。《红楼梦》诸多女性中，痴情者莫过於黛玉，超脱者莫过於妙玉。两人对人生的选择殊异，但都具寄人篱下的孤儿所特有的敏感，都为人生抉择的艰难和自己内心的矛盾所困惑：黛玉渴望现世的幸福，执著于人间的爱情，但同时又不屑于世俗人欲，洁身自好，孤芳自赏，以至於在极为矛盾的心境中乞望世外的解脱。妙玉一向清淡人生，以“槛外人”自诩，却难消对“槛内”的眷恋，情不自禁。这就是为什么妙玉不仅能理解黛玉对世态炎凉和情感纠葛而发的“忧思”，而且能领悟“思古人兮俾无尤”与“素心如何天上月”两种愿望之间不可调和的冲突：前者谦卑持重，后者清高孤寂；前者视人生价值为世代传统的延续， 后者愿自身的清纯不染世间的污浊。入世的明智与出世的觉悟实难兼容，而黛玉情系人间，却心随明月，其高洁可谓“太过”，所以“不能持久”。君弦绷断，张力所致，这张力正是黛玉内心世界的写照。而且，“可裂金石”之声由彼及此，触动了妙玉的心弦，妙玉所预感的与其说是黛玉的命运，不如说是自己的危机：下一段故事中所谓“走火入魔”写的又何尝不是妙玉内心张力“太过”，“不能持久”呢？
魔者淫也，性欲也。当然，妙玉“入魔”绝非纵欲。相反，妙玉刹那间精神的崩溃恰是压抑以至扼杀欲望所致。当晚妙玉在栊翠庵拜佛打坐，欲入静思空，“断除妄想，趋向真如”，不料竟禁不住房上两个猫儿发情嘶叫的侵扰，进而想起日间宝玉之言（当是宝玉所说的出家人心静，静则灵，灵则慧之类的话），不觉心跳耳热，神不守舍，恍惚间似有许多公子王孙求亲，媒婆起哄，接着又有盗贼相逼，妙玉由此便神志不清了。按佛家的观点，“妄想”皆由情色而生，这在世俗人生经验和当代心理学理论中也可得到解释：如果说宝玉观棋一段中，使妙玉心神不定以至於困窘的是对宝玉的眷恋之情，在走火入魔一段中，妙玉不敢正视甚至惧怕的则是她自身的性欲，虽然对这一点她并无明确意识。性是情的本原，情是性的变异与升华；性是人的生物本能，情是人的社会属性。这就是为什么曹雪芹借警幻之口说：“好色即淫，知情更淫”，所谓“情而不淫”不过是“饰非掩丑之语”，宝玉之“痴情”乃“意淫”也。人类文明秩序、宗教伦理多视性为不净，甚至把它看作洪水猛兽，动乱之本，加以压抑和控制。在这一点上，佛家并不例外。因此，妙玉由教化修炼而形成的道德良心（即弗洛伊德所说的“超我”）早已把性欲作为“心魔”打入无意识的冷宫，甚至在理智失控，把守不严的一瞬间，这“心魔”也只能以恐惧反证自身的存在，於是便有王孙公子媒婆盗贼之类的幻象。耐人寻味的是，“走火入魔”的悲剧竟发生在聪慧无比，虔敬超脱的妙玉身上，可见铲除“心魔”乃人力之不能及。
换句话说，佛家所谓情色之乡其实是人生的唯一归宿，人的幸福和痛苦全在此生此地，此情此境。超世脱尘的愿望或生于绝望，或来自灵感，而且往往不乏崇高，但说到底不过是“妄想。”再说，人富于情感，热爱生活，才能动人，如晴雯、黛玉、尤三姐。《红楼梦》中偶有具超世悟性者，自恃不受“邪魔”缠扰，可一念不生，万缘俱寂，如惜春。但这类人与其说高洁，不如说心冷，即缺乏人所特有的情操，可谓怪僻。妙玉本性敏感多情，当属於前一类人。刻意超脱的志向虽有碍于她对自己真情的意识，但反过来说，若无激越的情感，也就不会有“走火入魔”的悲剧。在精神错乱的片刻，修炼一生的妙玉自然乞灵于佛祖，但紧接着便向周围的人哀求道：“我要回家去，你们有什么好人送我回家去罢。”在迷乱中，妙玉抱住身边的女尼哭道：“你就是我的妈呀，你不救我，我不得活了。”在小说中，这是我们听到的妙玉的最后一句话，思乡恋母的呼喊出自一个出家的孤儿之口，催人泪下。妙玉喊出的固然是疯话，但理智失控时的言词往往是心声。而且，在宝玉观棋一段中，即便妙玉“你从何处来”的问话并无机锋，她对惜春“从来处来”的戏语不胜困窘，这足以暗示妙玉对自身归宿深感迷惘。最后，在妙玉的绝望中我们所看到的已不再是一个清淡人生，超凡脱俗的出家人，而是一个渴望生存，伶仃无助，思念母亲怀抱的少女。俗世也好，红尘也罢，此即妙玉的家乡，妙玉的归宿。人性如此，不以人的意志为转移，所以才有悲剧。与绷断君弦的变徵之声（即超世之音）相比，妙玉的呼喊不可裂金石，却能动人心魄，感人肺腑。
一部《红楼梦》，写尽人生的“辛酸”与“荒唐”，而字里行间却有作者的一片“痴”情，我觉得这正是《红楼梦》动人的地方：作者以“痴”自嘲，既无超世者的清高，又无道学家的严正，而是以与世人同命的宽广胸怀，道出过来人的无限感慨。有此“痴”情，作者才能将心比心，由此及彼，以高度的敏感和深切的同情体察世俗心态，理解社会人生，於是便有人物刻划之深刻，生活描绘之真切。《红楼梦》中有众多如妙玉这样丰满的人物形像，却绝没有圣人超人、英雄豪杰、妖魔鬼怪，大概是因为这类形像与《红楼梦》作者所理解的“人”相距太远。而后人作出妙玉高洁、黛玉多情、宝钗世故、凤姐狠毒之类褒贬之辞，虽不无道理，但未免失之简单，类似盲人摸象，远不能描述《红楼梦》人物的复杂多面，可谓“不解其中味。”曹雪芹要读者体会的正是人生的意味，而《红楼梦》之所以不朽，就在於它写出了活生生的、富于个性而又十分完整的人。妙玉的形像便是一例。
刘心武先生极赞曹雪芹的文笔，主张当代作家“从曹雪芹再出发”，这一点我非常同意。中国当代年轻作家偏爱西方现代小说，并深受其影响，这同样有助于文学的繁荣。不过，我觉得更值得我们认真体味的却是《红楼梦》与西方经典中共有的人本传统和人文情怀，即对世俗人生的关注与同情，对人性人情的洞悉与沉思。此话乃老生常谈，似乎不值一提：作家写的本来就是人，何须提醒？然而，真能以人生启示震撼读者心灵，让人百读不厌，叹为观止的传世之作，古今中外又有几部呢？象《红楼梦》这样的作品，正由于写人写得深刻动人，才得以超越时代、文化、和语言的障碍，成为人类所共有的珍贵遗产。而且，说到底，文学上的造诣，见识修养为本，文笔技巧其次，若缺乏对人生的领悟和对人情的敏感，白话文再简练生动也不能传神，更不能感人，“意识流”的现代笔法功夫再深也难免成为有“流”而无“意识”的噫语。所以，文学的发展，终归要从人出发。
