题图：Shree Yalamanchili
图文 / NatsumeToshiko
山谷里有黑色蝴蝶——“告别课”
“这个字我不会写……”
来，我教你。
“这个数学题我不会做……”
来，我教你。
“你为什么要去芭蕉坪啊？”
因为那里缺老师，那里的学生需要我过去教他们啊。
“那我们也需要你教我们啊。”
…………
嘿，佳佳，我也不知道该怎么回答。
学校教你文字书写，教你数学题计算，但是人生中最重要的一课——“告别”，却是谁也教不了你的。
上次去看你，走了一个半小时的山路，一路都在想等见到你了，你吃到我给你带的棒棒糖你会有多开心。
到达桐油坪之后，我在校门口叫上其他几个小孩一起去你家找你。红权大声说“佳佳！老师回来了！”你在屋里和弟弟一起看电视，不搭理他。“我是说真的啦！不信你看啊！”红权跑到你家里拉你出来，你爬上窗子往外看我，我躲在门那儿，故意让你看不到。
看到我之后，你只是说“老师你坐进来！”然后继续看电视。电视播完之后我要走了，你很自然地拉着我的手一起往外面走。
你问我“老师诶，你怎么回来啦？”
“因为我梦见你了啊，所以回来看看你。”
你歪着头笑，“你梦见我什么？”。
“我梦见你很生气，还哭了。”
“我为什么生气还哭了啊？”
“我哪知道啊。你有没有很生气还哭了啊？”
“没有啊，但是我也梦见你了。我梦见你回来看我了，结果你真的回来看我了。我还梦见你爬树，爬好高哦，我都爬不上去……我不喜欢爬树，因为我不会爬。”
“没关系，等你下次再梦见我，我就不爬树了。”
“嗯，好。”
所有孩子们都前后簇拥在我周围往村子里走，你紧紧拉住我的手，有时还把其他小孩拉住我的手掰开。
我只是把你的手握更紧。
路上，有孩子采了路旁的小花给我，你却一脸嫌恶地说“丑死了！”我说“但我觉得好好看啊。”
你说“老师，你走的前一天我送给你的粉红色的花你还记得吗？那个才好看，是我和我弟弟去山坡那里采的！”你又吵着闹着要去摘花，我只是捏了捏你的手，继续拉你往学校走去。
你孩子气的占有欲我都理解。
来桐油坪的前一晚我和你们吴老师打电话，他说你上课情绪很大，很闹，不听话。有一次还在课堂上说不要上他的数学课，要上语文课。然后你被赶下楼了。
“那节课吴老师不让你呆教室咯？”
“是啊。”
“你知道是什么原因惩罚你吗？”
“知道啊。”
“那你知道错了吗？”
“哈哈哈，知道啊。”
“你认真说，你上数学课有没有用心听？”
“有啊。”
倔强如你，我知道你是一个怎样性子的孩子，嘴上说得蛮不在意的样子，其实心里敏感得很。
祝老师跟我说，我走了之后，你上课总心不在焉的样子，而且老和吴老师唱反调说不要男老师教。
听到这话，我心里又是窃喜，又是难过。
窃喜是因为我能在你心里找到我的位置，难过是因为我走了，不能再教你。
我想起蒙老师教我们唱的歌曲（写在歌词之前的一段话说，“这首歌适合表达支教老师的心情，但并不适合学生唱”）歌词是这样的：
“我真不想说服你，不想打掉你自己的心啊，更不想把你的心带走，所以我，只好把我的心都交给你。让我的生活属于你，还有我们一起做的事情，只属于你。”（卢安克《留守》）
佳佳，你知道吗，我觉得我“把你的心带走”了，但是又不能“让我的生活属于你”——我难过的是这件事。
在桐油坪呆的那一下午，我们像往常一样玩游戏，聊天，累了就坐地上歇歇，好像我从没离开过一样。
你有时会问我现在的生活。
“芭蕉坪的学生听你的话吗？”
“听啊，他们都四年级了，很懂事。”
你脸上明明是一脸“他们肯定不听你的话”的表情。
“我去芭蕉坪考试过，他们教室好脏哦！一点都没我们的干净。”
“嗯，还好吧，他们都会打扫。”
你不屑地撇撇嘴。
“你为什么要去芭蕉坪啊？”
“因为那里缺老师，那里的学生需要我过去教他们啊。”
“那我们也需要你教我们啊。”
“…………”
“老师你可不可以不去了？”
…………
佳佳，记得我跟你说过的梦吗？梦里你生气了，在哭。其实我也在哭。
我想起了我小学二三年级时，一个好朋友搬家转学了，晚上我回到家，把自己关在卧室里，拼命翻找那个城市的区号，想要依靠什么小线索找到她新家的号码。最后实在没办法，抱着电话本一直哭一直哭，觉得再也见不到她了。
佳佳，你梦见我爬上好高的树，你不会爬树，所以急得要死，以为再也见不到我了，是不是？
我该怎么安慰你说“别难过，没关系”呢？因为我自己都觉得很难过，有关系啊。
刚开学一两天，我们支教机构的负责人李磊老师和李露老师来桐油坪看我们，李磊一进校门就抱怨说“李露真是的！刚进村子就直接抱小孩去了！也不跟我帮忙！”
他们走后的第二天，学校来了两个学前班的小小孩，手里拿着小野花来找“李老师”和“胡老师”。
“我昨天还看见她来了……昨天李老师来了……找我玩……”小小孩奶声奶气地说。
后来我才知道，那两个小孩是来找李露的，李露以前在桐油坪支教认识他们。
但是啊，“李露老师昨天就走了啊。”我对那个叫乐乐的小朋友说。
“哦，走了哦，那把这个花留给李老师好不好？”孩子们认真地把小花递给我。
我心情复杂地接过花儿，放进盛满水的瓶子里。——那是我第一次真切感受到支教老师和孩子之间的离别。
在二楼教室拿木板的时候，你试探地跟我说，“老师诶，你跟以前一个老师好像哦！”
“长得很像吗？”
“看起来一模一样。”
“是吗？”
“那个老师最后留电话给了三年级的，她说等他们想她，可以给她打电话。”
“哦。”
“你会给我们留电话吗？”
我轻轻拍了一下你的脸，口气尽量轻松愉快地说“我又还没走，留什么电话啊。”
你还是一脸狡黠的笑，不说强求的话，也不会耍赖撒娇。
快吃晚饭了，我催你回家。你朝校门口走去，突然又想起了没和我道别，于是回过身子朝我笑着摆摆手。
“张佳佳再见啊！我十一以后再来找你玩！”
“嗯！好！再见！”你像一阵风从校门口跑出去，我感受到了你的满足和喜悦，所以那一天我也是满足和喜悦的。
你问芭蕉坪的学生乖不乖，我知道你在说“如果他们不乖你就回来教我们。”
你说芭蕉坪教室不干净，我知道你在说“我们教室才是干净，所以你应该留下来。”
你说以前那个老师长得和我一模一样，我知道你在说“所以你要和她一样给我们留下电话啊！”
你是小孩，我也曾经是小孩，所以我理解你。但是我是大人了，你还没体验过当大人是什么滋味，所以好多东西我都无法解释给你听。
比方说家里的期待，职业目标，就业与薪资等等等等。这些你都不懂，也不需要你懂。
但是你要懂得，我无法陪伴你很久很久，我终究会离开。
我不能跟你一样说一些孩子气的话，“芭蕉坪学生不好管，我要回来教你们”、“芭蕉坪条件没桐油坪好，我要回来。”、“我要给你留下号码，我们要永远保持联系。”……这样的话，我都不能讲，因为我不能欺骗你，不能让你抱着空的期待。
“讲话不能讲太满”是我十八岁之后才学到的一个道理，你也会有十八岁，到时候你可能也会懂。
十二岁的时候，邻居家的小伙伴搬家，抱着枕头哭了一宿。
十四岁的时候，班主任老师调走，心里怅然若失，很久没有缓过劲儿来。
十八岁的时候，英语老师离职，写了一封信表达我对她的思念。
十九岁的时候，火车站送一个之后再也见不到了的朋友，我笑着挥挥手说再见。
你看，人越长大一些，面对离别就越淡然。因为心里多了很多妥协，少了很多奢望。
你遇见一个人，很有趣，你们俩交谈甚欢，然后各自走了，就这样。
人与人之间的羁绊或者说缘分，真的是很玄妙的东西，不是苦心经营，刻意维持还能存在。但有的却又是宇宙爆炸化做尘埃，它都还存在在那里。
好奇怪，其实我也不懂。
但是我知道，总会有离别。
跟你说这些，我自己都没把握的话也真是够啰嗦的。你才这么小，你会理解多少，体会多少呢？
时间还那么长，你总会长大，我剧透这么多干什么。
原谅我也讲不清这堂“告别课”。
走的那天我该穿什么衣服呢，该对你说什么呢，我都没想好，也从来没想过。
只是想到乐乐来找已经走了的李露，我怕到我支教期结束了，你新学期开学看不到我……
如果那时你手里有花，那就交给新的支教老师吧。
我希望是我自以为是想太多，我希望有新的老师替代我陪伴你，我希望在我在的日子，陪你经历更多。我希望你慢慢长大，慢慢将离别的遗憾释怀放下，记住那些快乐和温暖就好……
佳佳，某天你往前走找不到我，你可以试着回回头，因为我也在记忆的时光深处回望你。
本文由 NatsumeToshiko 授权壹心理发布。对本文感兴趣请看系列文章 #我是教书先生# 。
