阿凯对小琳的感觉，可以说是魂牵梦绕，却又欲罢不能。
五年前，身在上海的阿凯对在惠州、已有男友的小琳非常迷恋，每天电话短信的甜蜜攻势渐渐赢得小琳的心。可是当小琳抛下男友，向阿凯传达好感时，阿凯却在女人与事业之间选择了后者，去了更远的北京。
远在北京的阿凯还是每天给小琳打电话，诉说着每天有多想她。可是当阿凯来广东出差时，却因为小口角没有找小琳，而跟另一个女性朋友在酒店开了房。这时阿凯接到小琳的电话，又马上抛下床上的女性朋友，飞奔把小琳抱在怀里。
小琳希望和阿凯谈未来，阿凯却跟北京的女同事暧昧。当小琳发现这一切决定不再跟阿凯来往时，阿凯又向小琳展开了疯狂的追求……
五年来，阿凯和小琳的关系就这样充满戏剧性与波折，处于“敌进我退，敌退我进”的循环中。
客观来讲，小琳的条件并不怎么样，帅气有才的阿凯身边来来往往这么多女人，却唯独对小琳念念不忘。原来，他们俩之间还有一段过去，身为初中同学的他们，初三那年小琳曾经给阿凯表白过。
青春时期阿凯和小琳的故事，同样是跌宕起伏。初三情窦初开的小琳给过阿凯一张表白的纸条，阿凯当着小琳面撕了；不知不觉中阿凯对小琳产生了好感，却又不敢对小琳表达；高中去了不同学校后两人还保持信件来往，当阿凯想表达好感时小琳却来信告知有了男友；每年寒暑假阿凯总是徘徊在小琳家门外期待浪漫的偶遇，后来才发现小琳原来早就搬了家……
从小到大，阿凯与小琳的感情似乎都是在错位的表达中擦肩而过，充满了欲求不得的遗憾。
可是为什么两个认识了十几年的人，分分合合，却无法在一起呢？
阿凯诉说他的过去时，充满了对过去的追忆与遗憾，却很少提及当下、对小琳的客观感知，更极少站在小琳的角度去看问题。换句话说，阿凯很有可能爱上的并不是小琳这个人，而是“爱上爱情”，爱上某种虚幻的、无法把握的感觉。
古希腊有一个关于美男子纳尔科索斯的故事。纳尔科索斯是一个全希腊最俊美的男子，美貌让周围的女性为之倾倒，无数的女子向他表白，他却无动于衷。直到有一天，他在湖里的倒影上看到了自己的影子，随即为自己的美貌倾倒。之后每天在湖水旁欣赏自己的影子，无法离开，最终憔悴致死，化成一株水仙花。“纳尔科索斯（narcissism）”这个词后来被心理学家用作一个专业词汇，翻译成中文是“自恋”。心理学家埃利斯把自恋概括为一种“不由旁人刺激而自发引起性情绪的现象”。
良好的关系都以看到真实的对方为基础，没有看到真实的对方，无论把对方想象得更好还是更差，双方的关系都非常遥远。十几年来，对小琳的种种美好回忆充斥着阿凯的脑海，但是，这些跟现在的小琳一点关系都没有了。当年的小琳化身成阿凯永恒的爱慕者，是阿凯从湖中看到的自己美丽的倒影。
每个人都会自恋，都会喜欢和惦记着别人的夸奖。只是当自恋超过了一定的程度时，就铸造了问题。过度的自恋通常和过分自卑联系在一起。因为对真实的自己自卑，才需要靠美好的倒影来维持自尊。因此，自恋的人对批评格外敏感、容易夸大自己、以自我为中心，也会因为无法与别人建立真正的关系而产生空虚感，对社会功能和人际关系都有着非常大的影响。
正如阿凯说的：“我也知道自己要走出去，可是做不到啊。”是的，和幻想中构成的温室相比，真实的世界异常凶猛——现实中的小琳有各种缺点，也并不会永远像初三时候那样单纯地爱着对方。只是，我们宁愿选择不完美的现实还是选择完美的幻象呢？
