快好知 kuaihz

【心灵驯兽师】虚实之间,来谈者倾诉了什么:以电影《登堂入室》&《独家腥闻》为例

§ 言论自由

英国十九世纪新教议员William M. Punshon曾言:「当我们对重要事件抱持缄默的那一天来临,我们的生命形同终结。」

对自由的追求,包括将思想自由以言论自由的方式展现。但当言论自由落于现代的某些专业领域,则有了不同的专业伦理对当中自由的意义有所诠释。这或许就是为什么有些文字工作者选择当撰写故事的「作家」,有些人选择担纲新闻报导的「记者」。

普遍而言,作家拥有虚构的权力,《汉书‧艺文志》定义「小说家」:「小说家者流,盖出于稗官;街谈巷语,道听途说者之所造也。」

记者则是客观真理的代言人,如香港记者协会中名言「记者专业守则」第一条明言:「新闻从业员应以求真、公平、客观、不偏不倚和全面的态度处理新闻材料,确保报道正确无误,没有断章取义或曲解新闻材料的原意,不致误导大众。」

然而,作家与记者的界线逐渐模糊,谁才是真实的代言人,谁又是虚构的创作者,我们越来越难分清两者之间的绝对差异。更多时候,树立真实与虚构的决定权似乎既不掌握在作家手中,也不在记者手里。

那么到底拥有操控权的是谁,谁又是真正的自由者?

§《登堂入室》&《独家腥闻》

近年有两部电影,从不同的角度挑起言论与自由的课题:

《登堂入室》(Dans la maison)是法国导演欧容的作品,描述法国高中一位写作课老师吉尔曼,他要求学生每周都要缴交一份记述生活的作文。吉尔曼工作疲乏,自身的文学梦早已熄灭,学生的作文在他眼中尽是不入流的作品,直到碰上学生克劳德,他在每周作文中陈述他如何观察好友家庭的一举一动,以及对好友母亲的感情和欲望。克劳德的作文深深吸引吉尔曼,他们建立起亲密的师徒关系。尽管吉尔曼意识到克劳德的举措触犯着道德边际,他却无可自拔的让自己沦为克劳德的帮凶。

《独家腥闻》(Nightcrawler)是我去年看过最惊奇的电影。故事围绕个性偏激,疑似有边原性人格的男人刘易斯展开。刘易斯靠偷窃等勾当谋生,他渴望受到他人关注,却迟迟得不到支持。在一次偶然的机会,独立摄影记者的工作带给他新的生活目标。他带着阳春的器材,开始追逐捕捉独家新闻画面的机会。过程中刘易斯得到制作人妮娜的赏识与指点,他逐渐抓到民众及新闻媒体嗜血性格对收视率的刺激,他开始不择手段的想方设法捕捉更刺激、血腥和暴力的独家镜头,且不惜为了获得最佳的画面,排除竞争的同业,亲手「制造」最引人眼球的新闻。

§ 真实的虚构&虚构的真实

美剧《豪斯医生》(House)中,豪斯说:「没有病人不会说谎。」在这个信念上,他要求助手们彻底的了解病人,包括他们的隐私,因为真相可能就在那些谎言和刻意隐瞒之下。

真实不见得能给人们好好活下去的勇气,信念是一种抽象的东西,如同人的生命之所以独特,就在于人有丰富的想象力。我更加同意斯多葛学派哲学家爱比克泰德(Epictetus)对真理的看法:「人会被『对事物的看法』影响,而不是被事物本身。」

比起真实本身,或许对事件的看法才是真实的主体。

克劳德记述着自己通过担任同学家教,然后一步步进逼他的家庭,偷窥着他的母亲,试着引诱她的过程。教师吉尔曼做为读者,他其实不是一个毫无关系的旁观者。就像日常民众在观看新闻的时候,也不是和新闻中的内容,报导所及的对象无关,彼此存在于不同次元的个体。吉尔曼是克劳德的老师、成年人和一位守法的公民,但他却没有选择阻止克劳德,而是虚假的避免表面上的介入,实质上却将自己的创作欲,并若有似无的满足克劳德渴望得到老师肯定的意图。

妮娜做为新闻专业人士,刚开始她与刘易斯的合作,以一个类似导师的身份引领着刘易斯。如同克劳德,她通过刘易斯的才华与野心,获得自身实质与精神上的满足。所以当刘易斯反过来勒索妮娜,要她献上肉体以逞兽欲,妮娜半推半就的接受了,只要刘易斯能够继续贡献最刺激,最能挑起收视率的新闻画面。尽管妮娜的同事表达各种疑虑,提醒妮娜新闻从业人员的专业伦理守则,妮娜视若无睹,她和刘易斯同为利用虚构,以获得在真实世界中成功的罪犯。

克劳德刘易斯,他们的价值观陈述着「为达目的,可以牺牲他人的价值观」,操弄真实。吉尔曼和妮娜,他们用自己的行为赞同与鼓励克劳德刘易斯的行为,强化了他们的价值观。就像面对不合理、违反伦理的新闻事件,嘴巴说不要,身体却很老实的冲高点阅率的阅听大众。

§ 行动即认知

面对来谈者,或者面对一般人,当他们陈述着一件事,这件事可能是虚构的,可能是真实的,或者真实与虚构混杂。

真实的价值是什么?某些来谈者把所有的经历都说出来,包括最深处的秘密,他们倾注着自己的一切。曾有人告诉我,唯有绝对诚实,才能不让我做出错误的判断。可是并非所有的真相都能提供救赎,说出真相和面对真相不见得是同一回事,面对真相和处理真相又是另外一回事。

有次一位女士跟我陈述她的外遇经历,把开始到结束的过程巨细靡遗的告诉我。她并不后悔,尽管偶尔会想起这位曾经让她动心的优秀男士。这个故事本身有多少香艳刺激的桥段并不是重点,而是来谈者对于婚姻的态度,对于离婚应该进行的考虑,以及一位女人对情欲与性自主的观念。这些价值观使得她是她,呈现她的人格特质。

同样是关于外遇的陈述,不同来谈者的陈述方式与对事件整体,和自我评价的评价,说明着个体,乃至于群体,以及文化圈彼此的冲突、和谐与央个人在这样的世界中如何奋力求生,又如何委屈自己,以及夹缝中求生存的各种生存之道,形塑自我人格特质——同时也是彰显人格特质——的方式。

虚构的故事,就像童话,每一篇都是人性的镜子,帮助我们看清肉眼所不能及的边界。

《登堂入室》和《独家腥闻》的结局有异曲同工之妙,无论中间克劳德和吉尔曼、刘易斯和妮娜有过什么样的冲突、说了再见,绕了一大圈后,他们又重新走在一起。最终,他们是什么样的人,比起种种说词,他们的选择本身说明了一切:虚构的故事只是表达现实人生的一种譬喻方式。

太阳花学运、八仙尘爆、台湾是不是独立国家、卖奶换点阅的艺人……种种事件本身,议题是什么、死亡人数多少和画面上乳房里头塞的是脂肪还是硅胶,我们面对这些事情的想法、态度与反应,逼使我们面对自我,那张面孔或许是无法通过想象力简单虚构,并加以否认,游走于充斥无数画面的时空片段中,残存的真实。

 

◎ 读者信箱:service@myplus.com.tw 

【读者信箱投稿规范】

1. 来函者接受我方在保护来函者隐私的前提下,经匿名与节录后刊载。

2. 请尽量将情况详细交代,充分说明更易于咨商师分析与回应(包括性别、年龄、所在城市、职业等。)

3. 有鉴于来函十分踊跃,故只能每个月挑选少量一至两篇回应于此专栏。 

本站资源来自互联网,仅供学习,如有侵权,请通知删除,敬请谅解!
搜索建议:驯兽师  驯兽师词条  登堂入室  登堂入室词条  虚实  虚实词条  倾诉  倾诉词条  独家  独家词条  
综合

 “假吃醋”修复夫妻关系

你不妨试试“假吃醋”!——Psy525.cn有句耳熟能详的俗语叫“婚姻是爱情的坟墓”,夫妻经历几年婚姻生活后,当初恋爱的激情逐渐消退,更多柴米油盐的琐事造就了婚...(展开)