文｜孙明遐 简单心理咨询师
心理咨询是什么样的？
对很多人来说，它陌生、神秘、不明觉厉，而且还常常被误解。同时，咨询又是一件极私密的事情，电影和电视剧里展现的片断常常是根据剧情需要的剪辑。
从经历过咨询的他人口中获知的心理咨询是他人的，两个不同的人在一起创造出来的称之为五十分钟一小节的咨询，都各有不同。所以我想描绘，又必然不能描绘出咨询的全然的样子来，只为让你窥豹一斑。
因为不同流派有差异，需要强调的是，这里谈的都是与我自己受训和实践有关的精神分析、动力学派咨询的样貌。
隧道
我曾跟督导工作的时候，谈到咨询像穿越隧道的比喻，她赞好美。当一个人情绪进入低谷期，或抑郁、烦躁、无助绝望、焦虑不安，甚至觉得生不如死，那些强烈的负面情绪重重地压在心头，世界变得暗沉沉，生活工作人际关系变糟糕，似乎进入一个黑暗的隧道。
这痛苦是难以与他人道，就算你和身边人讲了常常得不到理解反而会质问：
怎么想不开？
于是你孤独地在没有光的隧道里行走，伸手摸不到隧道的边，也没有什么可以扶。
哎~ 有人吗？
你试图与人交流，听到的只是自己的回声，还有自己叮叮的脚步声，每踏出一步都充满恐惧和怀疑，要不要就此放弃算了？你的心是冰冷的。接着你也尝试了很多办法，都无效，于事无补。
然后你遇到一个称为心理咨询师的人，试着和他/她说话，你质疑他/她，攻击他/她，不相信他/她会帮到你，但不同的是你会得到回应，那话语一点点地贴合你的心，有时候会有被击中的感觉，你说了很多现实里不敢说的话，你大脑里的乱七八糟、散乱的碎片被拼凑起来，自己的图像清晰起来。同时你心里的冰慢慢融化，神经渐渐放松，脚步越来越坚定，不知不觉你在隧道里已前进了很远，你相信前方有个出口，而且不远了。
你真的看到了一点点光，越往前那光越亮，你不由加快脚步，冲向光亮的那一端。矛盾的是，你又不舍和咨询师分别，于是内心挣扎放慢了脚步。纠缠的告别后，你回到了光亮里阳光下，结束了魔幻的隧道之旅。咨询师和咨询的经历成为你心里的秘密，它们不会消逝，而永远伴随你。
深洞
我的一个来访者曾在咨询中谈到，他/她好像是坠入了一个深洞，我是那个在洞口握着绳子的人。他/她抓住了我扔下去的绳子充满了欣喜，好像有了得救的希望。他/她一开始很被动，希望洞口的我有力地把他/她拉上去，但是遇到了洞里磕磕绊绊的石头，处境变得很危险。
于是在沟通中，我们明白了这是个合作的事儿。
他/她握着绳子往上攀，我在上面小心地拉住他/她。他/她恐惧紧张绝望时，停下来对话，在舒缓了之后继续。我们一起研究洞里的状况，如何处理鼓出的尖锐的石块，如何踏稳用什么姿势使得上劲。有时候我得拉紧一点，有时候又得松一把。
我们会有冲突的片断，又有愉快取得阶段性成功的愉悦。
他/她害怕我会放弃，他/她想放弃也是我最紧张的事。
于是，就这么艰难地坚持着，不断调整，也可能前进几步后退一步。但回头看，一点点的努力积累带来的成果是离洞底越来越远。这合作的攀岩过程，你不可以放松，我也不可以。
漩涡
当我自己作为来访者时
简单心理注：有质有量的完成长期培训、督导以及个人体验（自己当来访者）是一个专业咨询师的必修之路。
在不合适的遇见后，终于找到一个面带微笑、让我感觉很受欢迎的咨询师，小心脏有点紧张而又倍觉温暖。在自由的讲述过程中，有失重的感觉，因为不会提前准备、没有控制、也无法预期咨询师的回应。
他不会评价但总有回应，他不会字字珠玑但常有击中我心的诠释，有时候不是语言，是他的眼神表情在告诉我他在听，在努力地懂我，而且懂了。有时候他像爸爸、有时候又是妈妈。
有一回我脑袋上磕破了口子流血，咨询时他让我靠近点给他看伤口，问我痛不痛、怎么痛，泪水决堤而出。身体上的痛可以被看到，心里的痛可能尘封已久早已习惯它的存在，会想不起来它的存在因为其已成为自己的一部分，想起来要讲也讲不清楚。于是我努力地告诉他，是这样的，那样的。
每次见面是一周里雷打不动的固定项目。和咨询师之间创造出来的空间，允许沉睡的记忆和伤痛复苏，次第涌出。也许它们觉得安全才在这样的环境下出来吧，就像小草在春天才会发芽一样。
过完了甜蜜期后，后续电闪雷鸣复又握手言欢的桥断一幕幕重演。咨询的进程就像在画圆圈，先画外面的大圈，然后没有收口而是往里继续画圈，圈越画越小，越来越趋于中心，如同漩涡。
在画外圈的时候，彼此有一定距离，很安全，在越来越了解越来越接近的时候，情绪的卷入越来越多，于是裹挟着慢慢下沉。
有时我会推开他，担心他救不了我，要是一起沉没就完了，于是浮起来喘口气，感觉有力量后继再尝试下沉。如果想穿越那暗流涌动的深海，越关键的地方越危险，越多的焦虑恐惧……
如果你继续问我：
然后呢？
然后，这也是我想知道的，但是，没有提前写好的剧本：）
重庆580心理咨询中心
地址：重庆江北北城天街33号1507号
电话：023-86622580 13983180580
网址：http://www.xsjxlzx.com
