结晶
那天我随我母亲去她一个旧时密友阿蓉家玩。她说自大学以后就没有见过面，只通过电话和短信联系。她有个6岁的孩子小夫，可是孩子得了奇怪的传染病，丈夫也跑了，为了照顾孩子她几乎都不出门。或许因为久未接触外界，寂寞难耐，所以才邀请我们去玩。
转车加步行过了许久终于到达。那房子十分偏僻，离附近的住户和社区虽然不远也有几分钟脚程，也不知道小夫得了什么病要过这种隐居生活。
见到阿蓉真面目，十分憔悴但看得出是个美人，小夫躲在母亲后面，用惶恐的目光看着我们。为了表示亲近，我想要拉拉小夫说说话，阿蓉却拦在我和小夫之间，不准我们接近，然后又转移话题请我们进屋，气氛十分尴尬。
时值初秋，小夫却穿着冬天的棉服，戴着手套，总给人一种不协调的感觉，就像特意要把他包裹起来，不与外界接触一样。
随后我们在一边聊天，小夫在一边玩，不小心摔了一跤，鼻血流了出来。阿蓉慌张地冲上前，又是抹又是洗的，甚是夸张。我们要去帮忙，也被阿蓉谢绝，带着小夫去洗手间处理去了。我看着他们背影，又看看母亲，她也耸耸肩，表示不知所以。
临走的时候，我走过小夫摔倒的地方，感觉有什么东西扎脚。抬起一看，一颗细小的类似玻璃的红色碎片，穿过袜子插进了脚底。我拔了下来，趁阿蓉不注意随手扔到了墙角处。
又过了一些日子，突然有一天阿蓉着急地让母亲过去，说有事急需帮忙，母亲怕出大事，把我也叫上了。赶到阿蓉家里，只见阿蓉用绳子紧紧扎在小夫靠肩的手臂上，不顾小夫哭叫喊痛，竟然让我们把小夫的手砍下来。
阿蓉的表情不像开玩笑，也没有疯癫的迹象。小夫手腕附近有一块纱布，似是匆忙中贴上去的。我上前查看，刚触到小夫的手便吓得缩了回来。小夫的手没有一点弹性，简直就像，抓到一把碎玻璃的感觉。
阿蓉还在叫喊，见我们犹豫迫不得已说出小夫的病。小夫的血一旦和空气接触就会迅速凝固为结晶体，为了不让他受伤一家人才搬到这个地方。可是刚才阿蓉做饭的时候，小夫在旁边捣乱，不小心被掉落的刀划伤了手臂。阿蓉已经马上处理伤口，本以为没有大碍，可是暴露的血液依然带动了体内的血，慢慢凝固，若不把手臂放弃掉，血液结晶化会一直延伸到体内心脏。
趁着阿蓉解释的当儿，小夫一下挣脱了出来往屋外跑去，趔趄绊在门槛上摔倒在地，受伤的手臂碎了一地，一颗颗如碎玻璃一般的结晶和当天我踩到的一模一样。
小夫没有理会伤势，依然往外跑，我们跟上的时候已经太晚，一辆卡车重重撞在小夫身上，距离我指尖只几步之遥。漫天飞舞着红色的粉末，夹杂着一片片美丽图案的血花缓缓降落。落在我的头发上，肩膀上又碎成细砂，微风一过，四处飘散。
身后，是阿蓉撕心裂肺的叫声。
