二十一
遇到名之后，我开始疯狂地爱上了写诗。
认识名，非常偶然。
去XZ师范学校报到的第一天，父亲帮我办完一切手续，把行礼送到宿舍之后就匆匆地赶车回家，我下楼送父亲。离学校大门还有很长的一段距离，父亲说：“不要送了，送远了回来要迷路了。”父亲知道我方向感不好，害怕我找不到回来的路。我停下脚步，看到父亲的背影很快便消失在来来往往的人流中，我的眼泪一下子充满眼眶。从未出过远门的我感到从来没有过的孤单和伤感。当我抬起泪眼，希望能再看一看父亲的背影时，一个戴眼镜的大男孩微笑着站在我的面前，怀里抱着一个篮球，穿着红色的运动背心和短裤，他用不太标准的普通话喊我的名字。这个男孩就是名。我和他说的第一句话是：“你怎么知道我的名字？”他说在新生报到处看到我登记时这么写的，说完象是在炫耀自己的聪明一样笑了笑，那笑容很孩子气。但这孩子气的笑容在身在异乡的我的眼里却非常温暖。
他热情地告诉我食堂在哪里，怎么购票打饭，教室在哪里，水房在哪里，图书馆在哪里……后来他有点不好意思地笑笑说：“其实有关学校的情况我知道的也并不多，我也是新生，只比你早来几天。”这样看来，他是把他知道的有关学校的一切都告诉了我。
他问我：“找到老乡了吗？”
我沮丧地说：“没有，而且我一个熟悉的人也没有。”说这句话时，我差点哭出来。
他轻松地说：“没事，我帮你找，我一定能找到。”
他把我送到宿舍，要走的时候，他问我：“想不想知道我的名字？”我愣了一下，他微笑着说：“我叫名，记住了，下次见面时不要忘了。”
再次见面是在几天后的系里举办的新生入学典礼上，在晚会开始前，他突然跑到我的座位前喊我的名字，问我：“还记得我叫什么名字吗？”我准确地报出他的名字，他看起来非常高兴。第二天就是周末，他问我周末有没有事情可做，我说没有。他说周末我带你去爬山吧。山是这个城市最有名的山。
刚从农村走出来的我还是非常保守，跟一个刚认识几天的男孩去爬山，我还不能接受，即使他的笑容曾经温暖过我。我断然拒绝了。他也许没有想到我会拒绝，觉得自己太唐突，嘴里不停地说：“不好意思！不好意思！”好像他自己犯了很大的错误。
其实拒绝之后我就开始后悔，对于孤单的我来说，跟名去爬山也许是打发周末的最好的方式了。
没过几天，名又找我，向我介绍了我的老乡M君，那时，我已经认识好几个老乡了。
名问过我好几次同样的问题：“你毕业之后一定要回老家吗？”
“是的。”
“我毕业之后到你那儿工作可以吗？”
“可以。”
“如果我到你那儿去找你，你还会认识我吗？”
“会的。”
名是本科，我是专科，而且是定向生，哪儿来还要回哪儿去，我比名早两年毕业。大一下半学期，到N城去野外实习，住在郊外一个废弃的工厂里，工厂周边是几座低矮的丘陵。下午出来散步，看到对面山头的名，我对他大喊起来，名也大声地回应，我们就这样你“唉”一声，我“唉”一声地隔着长长的山坡应答着，很久很久，直到夕阳在名的身后一点点落下，落到山的下面，名就站在一片红色的光影里向我挥手。
认识M君之后，他便有意靠近我，我明白他的意思。每次他约我的时候我都想拒绝，可他是名的朋友。在M君向我靠近时，名却一点点远离我。就在这时，我才意识到名在我的生活里很重要，我似乎理解名为什么会一遍遍问我同样的问题。当我想到，名也许不会走进我的生活，痛苦就象蚂蚁一样噬咬我的心脏。我没有勇气拉住远离的名。虽然，我一点也不喜欢M君，可我仍然答应他的约会，我总觉得离他越近离名也会越近，因为他是名的朋友。可事实却是M君离我越近，名走得却越远。
我开始写诗，失去名的痛苦在诗中开着一朵一朵蓝色的小花，这些蓝色的花朵到处开放，开放最多的是在我的日记里，有的开在课堂笔记上，有的开在课本里，有的开在随手撕下来的纸片上……有时，一天我可以写五六首。植物地理老师上课时讲到高纬地区一种叫“果实后熟”的现象，由于暖季太短暂，植物开了花还没有来得及结果，天气就变得异常寒冷，这种植物就会把花瓣闭上，在严寒里顽强地等待第二个暖季的到来，然后再接着开花结果。那时，我真想为名也变成那样的一棵植物。
那段时间，我自己也不知道是名重要，还是为名写诗更重要。有一天午后，我对着窗户发呆，名在窗外的女贞树下微笑着向我招手，阳光照着他的头发，闪着一圈金色的光晕，象在梦中。我跑出来，看着名，心脏“咚咚”地快速跳着，血液在血管里奔突的声音清晰可闻，可我不知道该对名说什么。
很快，毕业的日子就到了。
我很想去问名：“你毕业以后会到我的家乡来吗？”可我知道名不先说，我永远也不会先问。
正是女贞花盛开的季节，暗淡细小的女贞花堆满了枝头，浓郁苦涩的花香充满整个校园，那种花香象极了我的心情。
还有两周就要毕业了，我鼓起勇气来到名的楼下，我想得到一个答案，可我仍没有勇气去问。我不知站了多久，直到身上落满淡黄细小的女贞花。
多年之后，写诗成了我生命中不可或缺的事情，可女贞苦涩的花香一直缭绕在我记忆的深处，成为我回忆青春唯一的味道。
有一次，我在一本杂志上看到一幅小小的漫画：一棵苹果树上只结着一颗大大的苹果，树下一个人用力摇晃想要苹果落下来，满树的叶子落下来几乎覆盖了这个人，而苹果仍挂在枝头。看完这幅画我泪如泉涌，树下的人不就是多年前的我吗？我没有得到苹果，可我得到了满树的叶子啊！名是苹果，诗是落叶。
明白了这些，心底多年的忧伤减淡了许多，甚至有一点点欣慰。
离开了名，我在学校读书的生活就彻底结束了。踏上工作岗位之后，我真正的读书生活才刚刚开始。
