这件事已经过去四十多年了，想起来历历在目，仿佛昨天，又仿佛梦里，亦真亦幻。
母亲家里的阳台上摆着一张一尺多宽，二尺多长的青石板桌子，上面的花纹依稀可辨。
母亲说：“那应该是一九七几年吧！我所在村子的一位老乡送给我的。”
关于这件事，至今我乃有些记忆。
母亲虽不是什么大户人家的千金大小姐，却也生在书香门第。
舅舅读书时，便喜欢带着母亲。因此，母亲很小就认字读书。外公见她喜欢读书，便允许她跟着两个哥哥一起上私塾，后来在舅舅的帮助下上了女子师范学院。只可惜，后来文化大革命兴起，母亲不得不中断学业与父亲成亲。堂堂的大家闺秀不得不跟着众人上山下田干起了农活。
其辛苦可想而知，母亲放下写字的手，拿起了镰刀锄头，过上了日不出而作，日落依旧无法休息的日子。
艰辛没有打倒母亲，苦难依旧没有让一家人扒下。母亲坚信读书有用，知识有用。没有书，母亲就教我背弟子规，百家姓，没有笔，随便一根柴禾，树枝，烧火棍就是笔。纸，就更简单了，石板，地面皆可为纸。
母亲教我认字，也教我画画。一家三口，我跟着母亲被发放到一个小山村，在别人家的磨坊旁边筑了三面土墙，盖上茅草，就是家了。因为是外乡人，父亲又不在身边，所以常常遭人家的白眼，受当地的人欺负。
那时我大约十来岁的样子，在农村有订娃娃亲的习俗，我这个年龄是可以订娃娃亲或许配人家了。房东家有个儿子，很丑，很俗。他母亲给我母亲说，让我做他媳妇，母亲拒绝了。拒绝的，不只是他，还有村里的另两户人家。
房东家在本地还算是旺户，每年都会杀年猪。而我和母亲除非过年过节时才能沾些荤腥，平时只能吃些白水煮菜，辣椒水拌饭。
有一年，村里来了另一户人家。说是山东某地的，一对年轻夫妻和一个中年妇女，年轻夫妻是中年妇女的儿子媳妇。
他们住在隔壁一家人的厢房里，说是厢房，也就是在正房旁边牲口棚的一间木板房，大约十多个平米，被他们在中间立了根柱子，编上竹条，糊上稀泥，成了两间。
他们家与我们家隔着一条水沟，十几米的路程。由于都是外乡人，又受排挤，两家人便走近了。
后来我知道他们家姓孟，也是读书人。我就叫那位中年妇女孟大娘，那对夫妻称作孟大哥与孟大嫂。
那一年元宵节，看着家家户户磨豆腐，做腊肉。我们两家依旧是冷冷清清的。父亲在年初三就被逼叫去修公路。家里准备过年的盘餐还不够过年吃的。家里的鸡下了几个鸡蛋，母亲也不舍得吃，得拿到集市上换些油盐酱醋。
元宵节，家里还剩下五个鸡蛋，母亲说，我们一人一个。我当初并不明白母亲的意思，父亲除非过年过节才会回家，一般的节日也是不让回的，过年时陪母亲和我，每年还会请几天假，去几十公里外看望爷爷奶奶。没有车，也没有钱坐车，父亲都是凭着双脚走几十公里的路程，还要背上给爷爷奶奶买的油盐米醋等生活必须品。因为用了假期，过节也很少回到母亲与我的身边。这样，我们这个家经常就只有母亲和我了。
五个鸡蛋，母亲让我给孟大娘家送去三个，孟大娘怎么也不肯收下。
母亲说：“她大娘你看，别人家都热热闹闹的，就咱俩家冷冷清清，家里过节也没啥好吃的，就这几个鸡蛋，本来想做了给你们抬一碗过去，可又不知道你们的口味，你们拿着自己做了吃吧！”
我们还剩下两个鸡蛋，本来想蒸一碗鸡蛋羹，母亲说，想喝碗鸡蛋汤。于是我做了一大碗豌豆尖鸡蛋汤，凉拌了一大碗折二根（鱼腥草）还清炒了一盘白菜。
看看天气晴好，我们就把饭菜端到院子里一块一尺见方的磨石上摆着进餐。孟大娘家的饭菜也做好了，她抬了一张凳子与我们家饭菜摆在一起，两家人准备迎着夕阳共进晚餐。
他们家做的是鸡蛋炒春韭，那青青绿绿的韭菜叶子衬着金灿灿的鸡蛋摆在白瓷盘子里，就象是一道工艺品，让人不忍下筷子。他们家也是两个菜，还有一盘蒸鱼干，用的也是搪瓷盘子，饭是玉米糊糊。
孟大哥端着半杯白酒，坐在凳子上，孟大娘分别夹了一块小鱼干放在我和母亲的碗里，不好意思地说：“本来想分一些给你们的，后来想想就这么点鱼干，不如都蒸了和你们分着吃。”
孟大嫂站在一旁，家里实在找不出多余的凳子。我忙站起来，把凳子递给孟大嫂。自己端着饭坐到了柴禾堆上。
母亲找来了一截树桩让我坐下，她说，只有长工和叫花子（特指乞讨者）才站着吃饭。在我们家，长工和叫花子都是坐着吃饭的。
以前就听母亲说过，外祖母家也算是地主，却是行善之人，凡有乞讨者经过，总会给一点吃的。如果逢年过节，吃饭之时，必会请回家来同桌而食，年前给长工做招待，也是与主家同桌而食的。我们家的白瓷饭碗，还有搪瓷盘子便是母亲出嫁时舅舅送的嫁妆。在这些流浪的日子，母亲总会带着几个在身边。饭后也会把它们擦洗干净放在搁板上。
对于母亲的这些做法，当地人是不认可的，他们说，这是摆谱，而那时我们已经穷得没有谱可摆。他们说这话时，眼里明显带着鄙视，他们认为女人读书没用，能认字就可以了。母亲会在闲暇时一边教我做手工，一边教我做人的道理。人无论处于什么样的困境，都要热爱生活，笑对生活，学习的知识和技能可能暂时派不上用场，但绝对会在某个瞬间跳出来为你的生活添彩。我们家是穷，可是人穷志不短，切不可学别人做那些偷鸡摸狗的事，人么，生活上能讲究，也能将就。
我正坐在木桩子上吃着饭，孟大嫂坐下时不小心碰到汤碗，幸亏孟大哥及时扶住，才不至于打翻，汤从凳子上洒下流在地上。
我起身去找抹布，可我找遍家里的角角落落始终没有找到那块旧抹布。问母亲，母亲说被她洗了挂在路口边的桃树上。
我将饭碗放在屋里的搁板上，去路口边的桃树上取抹布。矮墙上几株野菊花还金灿灿地开着，路坎上迎春花也开出了笑脸，这在早春的黄昏，我发现了生活的美好。
桃树，李树，在远处看还是枯枝，走近时，我才看到它们枝头孕含的细小芽苞，我想象着，再过些时日，这里会开出一簇簇娇艳的花朵，也会结出一串串果实，心里便充满希望，看着这些在严寒里蛰伏的春天，我在想它们是怎样度过严寒与酷暑的。
“抹布找到了吗？”母亲问。
我这才抬头看到那桃树枝上的半块旧毛巾。
“妈妈，春天就要来了。”我朝母亲喊道。
“是的，熬过寒冬的苦，春天就要来了。”母亲说。
“妈妈，我看到桃花开了。”桃花并没有开，我只是想到了桃花开放的样子。
“这傻孩子，做梦呢？现在哪能看到桃花开。”母亲半嗔怪半宠溺地骂道。
孟大哥说：“桃花可以开在眼前，也可以开在心里，还可以开在梦里。”
母亲说：“孟先生也是读书人？”
孟大哥点头，左手拿着酒杯，神色凝重地抿了一口，右手夹了一块咸鱼干扔在嘴里，看样子，好象怀着重重的心事。
我拿着抹布正往回走，看到大牛哥扛着一块石板和桂花嫂向我们住的院子走来。我们这里农村地处偏僻，一般人家是没有院墙的，在门前的空地边上插上木棍，竹竿等就是院墙，主要是防止鸡仔跑出院子去糟蹋地里庄家。
大牛哥三步两步便走到母亲跟前，放下肩上的物件，原来是块青石板。桂花嫂也放下手里的木架子，大牛哥将石板扣在木架子上就成了一张简易的石桌。
大牛哥笑笑说：“我不会木匠，这块石板是那天从河里抬来的，我给边角修整了下，寻思着可以做个桌子，就订了这个木架子给你送来。希望常老师不要嫌弃。”
原来母亲也在村公房里收过几任学生，教过几年书，所以，村里人很多将母亲称作老师。
要说大牛哥给母亲送桌子的缘由，我大概也知道一点。
去年夏天，大牛哥家半岁的儿子拉肚子，炒核桃吃过了，不见好，煅石榴皮吃了也不见好。孩子不哭不闹，依旧乐呵呵的，只是因为拉了几天肚子，从胖小子变成了瘦小子。
起先牛大娘怨桂花嫂贪吃了生冷而让孙子也跟着坏了肚子。于是几天都看着桂花嫂，就是吃块萝卜也要煮熟了吃。可孩子的病依旧没有见好，急得牛大娘要撵了大牛哥和桂花嫂去乡卫生院。
母亲看见了，将孩子抱在手里，又将手在煤炉子上拷热了给孩子摸肚子。
牛大娘急忙问：“常老师，这孩子怎么回事，有什么办法吗？”
要知道乡卫生所在几公里外的小镇上，这一去一来非得耽误半天的功夫。合作社是靠挣工分吃饭的，两个人这一折腾，就是两个工，谁也不想耽误。
母亲摸了一会儿，取下孩子的尿布，尿布上孩子的大便稀薄，带着绿色，不腥不臭。母亲正要叫桂花嫂给孩子换尿布，孩子又拉了，全是绿色的泡泡。
母亲说：“这孩子是经风了，待我去采点草药给桂花吃了，过奶给孩子吃就好了。”
牛大娘半信半疑地看着母亲，有人说：“常老师学过医生的，也懂得药，前些天我们家老根发烧头痛路都走不了，也是常老师给了一颗药吃了就好了。”
母亲并没有学过医生，只是看过一些医书，懂得一些药理知识。
父亲回家时，会在城里买些常用药带回来。原本是防着自家人有个头痛脑热的应急用，感谢祖宗保佑，我和母亲很少生病，母亲便把家里的药拿出来救治村民。
母亲走到后檐沟的土坎上，采了一把草药交给牛大娘，让她洗干净熬水给桂花嫂喝了。说：“如果太苦，可以加点白糖，糖精是不能加的。再用一块布把孩子的肚子捂住，湿了要换干的，要先在炉子上烤热了。明天，或者后天，孩子的肚子就止住了。”
牛大娘回去就把药熬了，中午给桂花嫂喝了一碗，晚饭后又给桂花嫂喝了一碗。
第二天响午，我和母亲收工回家吃中午饭。就看着牛大娘用纱布包了一个小碗来我们家。
牛大娘放下手中的碗对母亲说：“常老师，谢谢你，我们家牛儿不拉肚子了，今天一早到现在都干干净净的，真的太谢谢你了，你就是我们家牛儿的菩萨。这半碗猪油你收下吧！煮个面，打碗汤啥的有个味。”
母亲推辞不下，便将铁勺在火上烤热，将牛大娘送来的半碗猪油倒进我们家的小土陶罐子里，碗依旧还给牛大娘。
事后，我问母亲：“你为什么不直接让他们把药熬了给牛儿喝呢？”
母亲说：“是药三分毒，这牛儿才半岁，主要靠母乳喂养，肠胃还不是很健全，直接服药会损伤脾胃，你桂花嫂喝药过奶给牛儿喝，虽然药效会减半，毒性也会很小。”
我听了，方才明白母亲的良苦用心与慬慎。
这回大牛哥扛着石桌来送母亲，也有这些个缘由。
大牛哥和桂花嫂将桌子安好，便告辞而去。
母亲用手按在桌上，桌子很稳当，便将小凳子上的菜搬到了石桌子上。
几盘小菜摆在了石板桌上，还显得空旷，孟大哥看到桌面光滑平坦，便用右手中指沾了刚才凳子上洒落的汤水在石板桌上写字。
“黑云遮日难长久，严寒冬里蕴春泥。但到春暖花开时，梦里桃花始笑颜。”
我不是太懂这几句话的意思，我想大概是一首诗吧！就想着找个本子记下来。
孟大嫂说：“凤仪妹子，要记就记在心里吧！写字那是傻子在浪费时间。”说完，长长地叹了口气。
孟大娘吩咐儿媳妇再去煮碗汤来，刚才的汤汁已经泼了大半。
这时我才知道，孟大嫂的名字叫宋丽楠。
一会儿，孟大嫂将煮好的白菜汤端上了石桌。孟大娘又给我的碗里夹了一块咸鱼干，说实话，我们这边属于喀斯特地貌，以山地为主，就算有河，鱼虾也少见，我们这样的家庭，别说晒鱼干，能有条鱼打汤也是奢侈，只有村里面有男人，有本事的人才能打得鱼吃。
孟大嫂家的小鱼干是去年从家乡带来的，说实话，那又咸又腥臭的东西我真的吃不惯，我想母亲也是一样。可这当时是他们家最好的菜了，就如我们家所剩的几个鸡蛋。
孟大嫂又给我的碗里夹了一块煎鸡蛋。
那个元宵节，我们很穷，我们棒着玉米饭，他们捧着玉米糊糊，我们却吃出了友谊的味道。
过了几年，听说土地要承包到户，孟大娘一家也准备回山东老家了。
临走时，孟大嫂已经怀有身孕，母亲将几块碎花布拼成了一件小衣服，又将家里的几个鸡蛋和洋芋煮了，包在一块旧包皮布里让孟大娘一家带着路上吃，上车时，我看到了孟大娘流泪了。孟大哥依旧一副愁眉紧锁的样子挽着媳妇背着行李。
后来听说孟大哥的父亲被逼死在牛棚子里，一个姐姐已经出嫁，一个妹妹却下落不明。孟大哥回老家后，在当地的一家工厂上班，想来以后的日子也好过了。
后来我们家又添了弟弟妹妹，他们赶上了好时代，都上了学考上了工作。
而我，虽然还是个农民，也建起了二层小楼，也买了小车，这都得于国家的好政策。
