北大荒是一座熔炉；夏锄是一把火。知青的青春，在熔炉中被点燃，炽烈地燃烧。
凌晨，一阵剧烈的“瞿，瞿，瞿”的哨子声，冲破夏日的宁静，响彻在大宿舍的屋里屋外。猛地从睡梦中惊醒，跃起上半身，急急地问道：“怎么啦？怎么啦？”。一个粗狂的声音，严厉地说道：“起床了，起床了，起床了。”揉一下眼睛，睁大了看，沙连长站在屋里，威严地盯着大家。上铺和下铺的战友们，都在急急忙忙地穿衣穿裤。我悄悄地问戴手表的同学：“几点钟了？”喉咙底里轻声地回答道：“二点半了”。
北大荒的太阳起得早，二点半，已经一杆子高了。农工排的知青们，迅速地排好队伍，把锄头背在肩上，唱着“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”的歌，向农田前进。
头天晚上，潘指导员在夏锄动员大会上的训话还在耳边：“明天是夏锄的第一天。要靠一不怕苦，二不怕死的革命精神，在一个月内，完成夏锄任务。”
我们舟山的知青，顾大男、庞似岗、胡伟国，沈志浩与我分在一个排。这是我们到北大荒后，首次参加劳动。在地头，看到一望无际的苞米地，长满了绿色的嫩苗，有二十公分高了。风一吹，掀起叶片，象吹皱的水波，在太阳的照耀下，绿叶醉人香。一种“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。”的感觉，在心头荡漾开来。班长给我们示范锄地后，每人分到一垄苞米地，锄草间苗同时进行。
太阳慢慢地升高，衣服逐渐被汗水湿透，两只手起了血泡。地垄真长，看不见尽头。臂膀酸痛和腰腿酸胀的感觉，一阵阵袭来。一种比蚊子还小的叫做“小咬”的飞虫，清早出来活动，看得见打不着，尽往头发里钻。戴在头上的草帽，阻挡不了它们的进攻，情绪烦躁不安起来，诗兴也荡然无存。
终于等到六点半，炊事班的四驾马车，由远而近来了。炽热的阳光，晒得水蒸气似云似雾地升腾，万物都飘飘渺渺，马车好像腾云驾雾，仿佛在海市蜃楼中奔驰。开饭了的叫喊声从马车上传来。把锄头直直的插在地里，做好标记，拖着沉重的两条腿，来到马车跟前，一口气吃下六个大馒头。
问一下老职工，这地有多长？老职工伸出手，张开三个指头示意：是三里地。我们舟山的知青，都想给人留下好的印象，这是共同的约定。吃完饭也不休息，坚韧不拔地去完成任务。不能落在别人后面，不能作为落后的典型。想先进，争先进，当先进。为了前途而奋斗，这是心底里的话。
三里地总算到了头，回过头来再来一垄地。太阳更加火辣。背心和衬衣完全湿透，手心的血泡已经破裂，湿泽泽地渗出血水。脸被晒得油光琛亮。同班的顾大男和庞似岗，在我身前身后地相随，都在努力地坚持。一定要完成布置的任务，不能拖了大家后腿。
中午，马车又送来到了饭食。白面馒头，炒韭菜中夹着几条肉丝，格外地亮眼。拿了几个大馒头，一边走，一边大口吞食。太阳毒辣辣地照在头顶。“赤日炎炎似火烧”，终于有了深刻的体会。周围没有可以遮阳的地方，油脂从毛孔里渗了出来。累得浑身发酸，刚在地上躺下，马上有老职工过来忠告：“不可以在地上睡觉，会得风湿病的。”张皇着急忙坐起来，承受着太阳的炙烤。放开肚皮喝冷水，一边喝，一边从毛孔悄悄流走。那是马车带来的，刚从水井里打上来的冷水。透心地凉爽。
半小时的午饭时间很快过去，锄地的任务等着去完成。劳动的场面你追我赶。忍受着手心激辣辣的疼痛，忍受着头上太阳的暴晒，在绿色的海洋里，面朝黑土背朝天地劳动。繁重的体力劳动能改造世界观。这似乎已经是普遍的真理。
我们新手不新，紧跟别人后面。来回锄了好几垄地，已经下午二点多。肚皮又在讨饭吃了。冷水喝了有几壶。马车又远远地从云雾中驶来。每个人发了二个韭菜包子。一天的早饭、午饭、下午饭，都是在地里吃的。“两头不见太阳，三餐都在地里”。说得比较客观、形象。劳动原来如此艰辛。
后下午忽然起了风。风是雨头，风起云涌。大片的乌云聚集而来，天很快地暗下来。雨鸥展开双翅，在天地间飞翔。滚地雷在头顶轰响。大雨劈头盖脸狂泻下来，夹带着小粒冰雹。闪电一道接着一道，在天上闪出霓虹的光。轰的一声，闷雷在附近炸开。天似乎破了，雨水斜斜地浇洒着大地，浇洒在我们身上。里里外外的衣服，先被汗水湿透，又被冷雨浸透。寒气逼人，冷得上下牙齿打颤。
原农场老职工们，迅速向连队奔跑。知青们在暴雨中无处可躲。“瞿，瞿，瞿”的哨子声，在雷雨中吹响。哨声催着男女知青们去排队，迎接雨水和冰雹的洗礼。高唱着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”的歌，向连队前进。一、二、三、四的口号声喊得震天响。一路歌声，一路跋涉。青春似乎在暴雨中闪光。
回连队的路漫长：五里多地的大路，二里多的胳膊肘田间路，都泥泞不堪，走得跌跌冲冲。我离开舟山老家时，买了一双绿军鞋，在这雨水四溢的道上，脚都拔不出来。看一看老知青们，穿着的是高帮的农田鞋。虽然鞋子湿透，跑路没有问题。不知为什么，大家都没有雨衣。问了一下原因：上面不发；外面没卖。我心里想：几年后，这些人中，很多会得慢性病。
俄顷间风开始变小，天光慢慢变亮，雨水停了。太阳又出来了。落日的余晖照着湿漉漉的大地。天湛蓝无边，一条彩虹在天宇中出现。两只丹顶鹤，在苞米地里找食吃。不知是什么惊动了它们，“咣、咣”地叫了几声，展开翅膀，收起两脚，向着蓝天飞去，一直飞进彩虹里。此景此情，想起“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”的诗句，一种失落感蓦然而来。“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”思家念乡的情绪涌上心头。
满身都是泥水，嘴唇冻得青紫色的知青们，排着队伍，唱着高亢激昂的革命歌曲，此起彼伏地喊着“一、二、三、四”的号子，在泥泞的大路上，披着晚霞，向着连队走去。
2019年3月16日
