“一位生产队长的故事”或“记生产队长的一件事”，是上世纪六七十年代农村地区小学生写得最多的一篇命题作文，而作文内容大多是“一天晚上，天空电闪雷鸣，下着瓢泼大雨”，于是，“队长就披衣起来，冒着倾盆大雨出门去察看生产队的水田”，而且几乎不例外地会“发现有人在破坏生产队的稻田”，于是，生产队长就大喊一声“谁！”那人也一定会被吓得屁滚尿流，支支吾吾不知说些什么，然后，生产队长就把那人抓住带回村，第二天召开生产队全体社员大会，对破坏社会主义建设的坏分子进行批斗。
文学是时代的产物，哪个时代的作品，就一定会带有那个时代的烙印。从某种意义上说，小学生和中学生的作文也是一种文学作品，它们所带有的时代特征非常明显。上面那个题目的作文，鄙人所在的小学也写过。
另一类写得较多的题材就是“坚决打倒反革命分子 xxx”，还有就是“批林批孔”。“批林”的意思我们懂，就是批判反对伟大领袖毛主席的叛党叛国分子林彪，按照定义，那样的人当然是要批的，而且要很很地批。可是，当时我们同学都不明白为什么要批判孔子那样的两千多年前的古人，而且还要打倒孔家店？孔家店在哪里我们也不知道，怎么打倒它？后来经一位不愿透露姓名的循循善诱的历史老师的指点，我们才搞明白是怎么回事。原来是两千多年前的孔子所在的朝代叫周朝，他所宣扬的一整套思想都是为了维护周朝的制度。而这个“周”字与当时的一位伟人的姓有关，可是想打倒他的人不敢或不便或不能直接提打倒那位姓周的伟人的名字，所以就想出了这么一个“明修栈道暗渡陈仓”式的指桑骂槐的方法来，也真是难为那些人了！
后来的作文又要求写“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”这样的题材，也把我们那些尚不懂事的孩子给搞懵了。我们生活在农村，田里所生长的自然应该是稻子、棉花、油菜或者麦子的禾苗，“农民伯伯”们每天辛苦劳作的一件事就是要将田里影响禾苗生长的杂草给薅掉，理所当然的我们要的是苗而不是草。为什么老师跟我们说宁愿要草、而不要苗，而且草和苗也没社会主义和资本主义的区别的啊？后来随着语文老师的慢慢教导，才明白作文中所谓的“草”和“苗”是怎么回事。但终究还是不能理解为什么宁愿要“草”而不要“苗”，因为根据语文老师给我们的解释，就两者本身的质来说，“草”还是比不上“苗”的，只不过它们各自前缀的定语不同而已。
还有一件搞不懂的事就是“割资本主义尾巴”，老师也经常布置作文题给我们写，也不知道咋写才好。按照“上头”的要求，“农民伯伯”的任务就是耕地种田，不能干别的。田里收的粮食交完公粮后，留的口粮只能自家吃，如果你挑一担米去街上卖，那你就成了“资本主义尾巴”，你就得小心了，说不定哪天有人来割你的“尾巴”。
总之，那个时代就是那样，可能现在想想觉得可笑，但当时确实就是那样的。神奇的是，尽管当时的人们也觉得不能理解，但大家也都过来了。数十年对于历史来说，连“一眨眼”都算不上，可是对于人生来说却是很漫长，甚至非常漫长。好在那个“漫长”的时代已经彻底过去了，随着那个时代过来人的渐渐老去和死亡，那个“漫长”的时代也终将被人们忘记，充其量在历史上也不过是一粒微不足道的微尘（连灰尘都称不上），需要超超专家级的考古人员才有可能注意到其曾经的存在！
2019年4月9日
