又一年最热的季节到了。傍晚在楼下纳凉,一只纸飞机在我眼前划了个轻盈的弧线,直奔胸口“冲”过来,伸手把它接在手里,翠绿色彩纸折成的小飞机,十分精致。一个七八岁的胖小子蹦过来,站在我面前,汗珠经过他的脸和脖子,汇在前胸起起伏伏的T恤上,湿湿的一片,眼睛盯着我手里的飞机,不住地搓着两只小胖手。我张开手掌,示意他拿走,“谢谢伯伯!”小家伙迅速地用他的小手抄起他的飞机,转身跑开。
纸飞机,每个人小时候都折过,也玩过。至今我还记得,刚开始是大人们折好,交给小孩子拿在手里玩,后来小孩子学会了就自己折。把一张纸对折一分为二,再把一头的两边向中线对折,折出两个三角形,接着从三角形的顶点,将两侧向内对折,尖尖的机头就出来了,然后在宽的部分向上折出两个机翼。最后,为了让飞机站稳就在机翼上折出两个小小的三角,一架“战斗机”就大功告成了。折好的纸飞机便开始在家里飞舞,兄弟姊妹炕上地下追逐打闹。
那个时候,折纸飞机是小孩子们百折不厌的手工,也是上学唯一的手工课,玩疯了的纸飞机,数学课、语文课都是手工课,班主任、代课老师统统阻挡不了。偷偷拿出一个练习本,一页一页地翻,没写过字的不舍得用,写过的老师批有红字“好”的不能撕,找到一张自认为没用的纸,整整齐齐地撕下来,开始折手工。下课折就有点晚了,别人的飞机已经在头顶盘旋。课上折吧,当然是要趁老师不注意的时候折,不然被老师收走,那可就前功尽弃了。老师在黑板上写字的时候,就是一些调皮同学飞机启航的最佳时机,不过要是飞到讲台上就有去无回了,谁的飞机如果不小心撞在老师身上,他这一天都得站立在墙角听课。
遇上老师不在的自习课,就成了交流折纸飞机心得的课堂,比谁折得快,比谁折的机头机身比例合理,不过最主要的是比谁折的飞机飞得最远。折得好的同学,在那里眉飞色舞,一只手捏住纸飞机的机头和机身的接缝处,把嘴张得大大的,对着机头深深“哈”一口气,向正前方用力地掷出,在同学们欢笑的吵闹声和羡慕的眼神中,平稳地飞出老远。就连埋头做作业的同学,不禁手痒痒起来,悄悄放下手中的笔,开始寻找课桌里不用的纸张。
哪位同学如果有一天带来一张彩纸,小心翼翼地折成一只纸飞机,那他一定是班里一整天的焦点,每个同学都会争着抢着试飞一次彩飞机。那时,大家的作业本子都是正反两面写满才换新本,一张彩纸折成的飞机,稀罕一天是很正常的。就连放学的路上,不是一路的同学,也会绕道跟着“焦点”走,尽管那只彩色的纸飞机,已经没有了刚折好时候昂扬的神气。
折纸飞机陪伴着每个人的童年时光慢慢长大,不经意间,小时候折纸飞机的影子越来越远,倒是自己就像一张纸,经过自己的精心折叠,成了一架纸飞机,有时直飞,有时下落。不论每个人飞行的轨迹如何,儿时那段折过纸飞机的光阴,会永远藏在渐渐老去的记忆里。