07年我住在宋庄，隔墙邻院，有一棵很高的梧桐，估摸应该有两三人合抱那么粗，具体高度我也说不清，因为附近都是平房不好参考，事实上那棵梧桐也没有什么特别的地方，南方我不熟，起码北方还是很常见的。
记得自从房东把一亩有余的院子变成前后俩院，我住的屋朝向没变，但出入就只剩后门了，但凡进屋，先得经过厨房，然后由客厅的后门入内，这仿佛我去北京是专门跑关系的，每日要平凡的“走后门”，这时候呆在屋里也听不到叫门，踹也听不到，好在是信息时代，还有电话可以用，否则决计是不会有人敢来串门。
那时候，我置身农村，立志投身艺术，每天怀抱自然，自家院子里，一窝白猫住户，老小对我成见颇深，只吃我的孝敬却不理我的亲近，有偷猫粮的刺猬，逮到过满掌大的蛤蟆，还有过人高的满院野草，滋润一个夏天各个健壮的赛过寻常小树。
当初租房时，各种机缘，基本是头两眼就相中了这院子，实际上那棵梧桐起到的作用很大，虽然在别家院里，却也借的到它的景色，我若贴着墙根，那它离我还是很近的，萌不到它的荫，也蒙的到它的落叶，姑且也算是我的树了。不得不承认，有这么棵树院子就显得格外气质。
我还寻思过拿院里三棵树的柿子开个柿子茶话会，已经放出口风，也有些响应，就剩下等熟了。计划并不圆满，事实上我和我的柿子永别那会儿我还没睡醒，院门反插着，来人却敲着我卧室的窗户，推开门，眼前一片空旷，阳光很配合的敞亮无比，我睁不开眼但可以眯着，啥都没了！房东的哥哥在一旁絮叨，说着翻门和砍树的事，他就来过两次，丫每次都翻门……等房东施工完，之前的格局就全然不在了，我的前院缩水了至少三倍，损失了几乎全部的树和产出，惟独就那梧桐还在，这会儿我院里，抬头就是前屋的帽和后屋的檐儿，而那梧桐正好在我院侧墙正中，仿佛一顶着坨浓墨又写劈了的“山”字……
秋天开始就经常就刮起很大的风，也不怕日落，想来就来想走就走，北京的风其实能从麦子熟了刮到麦子又熟了。我家附近没住玩音乐的，院里又被砍光，这时候最大的响动就剩下那棵梧桐了，天开始冷的时候，叶子其实还不少，像这样的大树，落叶几乎能从发黄落到发芽。入冬的风总是会带来些萧瑟之情的，尤其风一吹，天气也就不怎么晴了，不少碎沙和细石被卷起来浪浪荡荡的碰来碰去，折磨人的心情，这时候呆在外面的总是更匆匆的，匆匆的赶路，匆匆的出门，又匆匆的躲进屋子，关闭全部门窗，恨不能塞紧每一个小缝。
总有些时候，是落叶最多的，而那棵梧桐却很紧张自己的叶子，寻常只断断续续意思那么几下，只有大风的天气，它才会认真起来，这时候的它更像一个巨大的ufo，圆形的舰身密布着错综的桥架，无数小舰更加密集的分布在桥架上，狂风就好像攻击的信号，令下便是漫天而出……
也许绿着的时候太寻常，又或者是夏天并不缺它那点得瑟，总之关于这棵梧桐我大部分的记忆都跟它的落叶有关。后来树没了，落叶也就没了，我屋子的房檐也变成这一小片顶高的存在，一抬头总觉得空荡的让人不好习惯，没过多久我也离开了，离开宋庄，然后又离开北京，离开的原因跟那棵梧桐没什么关系，但似乎又有点关系，这个感觉是后来加上的，就当是缘起缘灭吧！
