我的旧书锁在老家的木柜里，好几年没有动过，进了沉默的灰尘，淋了屋顶漏下的雨泥。我想找来几本小学时的作文书来读一读，而这绵延了几百里的轨迹，谁还在面朝黄土背朝天，听着梆子戏，咽着旧茶叶，谈笑风生着牌九、象棋？
枕在脑袋下的枕头下面垫了两层衣服，有旧的和新的。我感到一阵虚伪，我不再真实，周遭也令人生厌和反感，乃至不知。混浊的苍蝇在粪缸沿上爬来爬去，蛆虫往地面上弓着腰蠕动地很快。忘了多年前的哪天晚上，月夜很分明，而地面漆黑，行不两步，脚下一地蟾蜍。
一片墓地，有时候他们在上面，有时有人在下面。推土机来的时候，他们在外面，没人在里面。屋子还是那些梁头，塌掉了半拉黑梦，堆在地上。墙头的白鸡不叫了，芦花鸡飞跑了，床头的闹钟断了发条。
墙根洞口钻进来一只黄色野兽，黄鼠狼还是老鼠，或者猹类。砖头也堵不住，水也淹不尽无底洞，土墙里长着大虾。当年的夏夜雨如盆泼，躲在屋里，窗口闪动着一条白龙。我掀开屋檐的青瓦，藏着一窝麻雀。而从树洞卷出来的一只啄木鸟覆在馍筐下麦粒富足而自饿绝食。
走廊下的一堆木材里，藏着没名字的昆虫。爬得很缓慢，捉住它也不反抗。切下它的身子，像切面糖的感觉。而它还吃掉那半截身子，接着缓慢地再到处爬。地下深埋着我的一堆书本，阳光明媚或天色阴沉时就生出了一盆蚯蚓，十年后挖出来拿去钓鱼、喂鸡。
门楣上的白塑料拆下，用铁丝扎成一个鸟笼，捉来的鸟刚刚还呆在里面。迎门墙后面的车棚锈了一堆铁，两块石头压着的压井底座上趴着一只蟾蜍，压水的时候会伸伸腿，瞪大头顶的眼睛，向前爬几步，见人再慢慢退回去。别处墙根洞口外有块青色石头，有时我坐在它上面，或者坐在旁边的几根横着的木材上。西边是一堆再不用的砖块，一沓有断裂的楼板。
臭椿树不知几时砍掉了，树胶也找不到粘页码破烂的课本，花老蹦张开它的膀子不知飞哪去了。麦秸垛垛了一垛，掏了几回烧锅，剩点底原地儿烤火。猫挣断链子跑成野猫，不够残忍的我当年没用铁勺踩死它。半块的石碓头翻了过来，靠在墙角改成石头板凳。大门底下砖铺地站着，一下雨就闻到客舍轻尘，对门邻居半截多烟囱冒着烟。
盛夏当年胡同口乘凉，对门邻居讲了暴雨中一条龙劈下一块树皮，抓破一层生牛皮，墙上刻下一行字。雨中我和伙伴下了一盘象棋，打湿了棋盘，淋坏了一堆棋子，地面刮起一阵尘土。青蒿做成标本夹在书里，花蝴蝶夹在书里作了标本，还有一些什么制成了书本，夹杂着类似标本的喊叫。
穆麒凤
2016.01.04
