此刻，我正面对着一片竹林，躺下。鸭蛋黄般的夕阳被竹林划破，支离破碎，像我混沌大脑中毛羽般的思绪。有一瓣干涩的花不经意间被树撂下，稳稳躺在我的脸颊。
花落的时候，有声音么？我的脑海突然冒出这么一句。我并不知道，于是想起了兔子。
我喜欢小刘。耳边，还伴着兔子涩涩的声响，好像她就在我声旁。那个凉凉的夏夜的声音穿越了三年的光阴，直到刚才，久久未曾褪去。
那年的暑假，我和同学一起去了宁波的一家食品厂做暑期工。刚去的时候，那里并没有兔子。她是后来才跟着另外一批学生来的，比我们那一批学生晚了好几天。
“我在家待了好几天呢？”她这样解释道。
“你家哪的？”
“安徽巢湖。”她一本正经道。
“哪个chao？”
“你高中地理怎么学的？巢湖没听说过？那里有山有水，有花有鸟，山清水秀，人杰地灵……”
于是跟她一同来的那几个人抿着嘴偷偷的笑。
后面的很多时候，甭管提没提到巢湖，但凡挨上边的，她逮着机会就勤勤恳恳地为家乡的旅游事业做贡献。
下班之后，我们会在习习的晚风中漫步，空中的星子也不知被我们偷窥了多少个夜晚。
“你们是没有累到吧，下次把你们调去摘豆芽。”某一次，我和兔子正走在路上，被车间主任小李逮了个正着，那家伙从小学三年级就开始打苍蝇，他自己说的。
一切恍若方才，就像路上呼啸而去的的大卡车留下的一阵烟尘，气味还在。
“see good bye，see good bye—”想起那天，伴着火车车厢半低沉的音乐，我的兔子，还在宁波，而我，却要离开。
“真的好舍不得你，也许，我们再也不会见面了。”那是我在宁波的最后一个晚上，她给我买了一大顿吃的，说是留给我在火车上吃。
“我会去巢湖找你。”
“那时，兔子已经不在巢湖了。”
“那在哪儿？”
她摇摇头。
“到时你在哪里，我就去那里找你。”
她点点头。
依旧，我百无聊赖地坐在自己家的院子里看日头落山。这个时候，母亲还在田里。于是我可以这么散漫地坐着，也不会被催得很紧。我的思绪被日头透过竹林射来的斑驳的漏光牵引。
“我打算送小刘一根钓鱼竿。”某一回，兔子兴冲冲地跟我说，“因为我看得出他很喜欢钓鱼。”
小刘是那个食品厂的一名管理者，看起来三十多岁的样子，并不小。只是所有人都这么喊他。兔子刚开始对他的印象一般，而后又听老员工说小王铁面无私，上班的时候总板着脸，说什么员工若犯错，翻脸不认人，更是害怕。
“其实，小刘并不像他们说的那样。”又一次，看起来并不花痴的兔子在我面前泛着花痴状。
“哼哼……”我已经第n次被那家伙抓住没带口罩了，并警告我下次再不戴口罩，他将亲力而为。
“至少，他每次看见你不戴口罩时，语气温和，而且没有像对别人说的‘露什么脸，长得又不好看’，难道不是么？”她仿佛看穿了我的心思，柔柔地为姓刘的那家伙辩解。
“你都不知道，我以为没有机会和小刘碰面呢，那天正好看见他在厂门口的水塘边钓鱼，当时好多人围在那里看呢。”
“然后呢？”
“人都散了，我还一直看着他钓鱼。我觉得他真是幽默的人，他的水桶里只有几条不经世事的小鱼。他钓了好久，鱼都没上钩，于是急了，好言劝起鱼来：‘鱼啊，鱼啊，这么好吃的东西你都不吃，到底要吃什么呀？’”
“没啦？”
“后来，他又看了看我，转而又对鱼说：‘美女都在旁边，你就给我个面子啥。’我扑哧一声就笑了。”
“他没有跟你聊什么吗？”
“他说，不知道鱼要吃什么，问我知不知道。我回应说，你扔给它们一百块钱，它们爱吃什么就买什么。完了，他又问我是哪里人，在哪上学，就这样聊起来了。”
“丫丫，天夜里哩——”是母亲的声音，她一定是叫我去烧水做饭，倏尔，感觉大脑一阵眩沉，我挪着步子往厨房里的方向赶。
水烧好了，我拿起瓢舀水的时候，几粒烧热的水滴一不留神地飞溅在我手上，伴着咝的一声，还有我的口。
日光灯下，我小心地吹呼着手背烫到的地方，从前的一个疤印依稀可见。它出生在宁波，那个我和兔子相遇、却再也不会相聚的地方。
“小刘约了我和另一个女生去吃饭。”兔子说，“我本打算不去的，你知道我晚上不吃饭，要减肥。”
兔子是个还算高挑的女生，并不胖，可她依旧固执地要减肥，在高强度的工作之下，每天只吃一个馒头，早上半个，中午半个，晚上不吃。我曾问她怎么坚持下来的，她的回答很文艺，说是精神的力量一直在支撑着她。我不解，忽地小刘从旁而过，我看了看兔子的眼睛都不带眨地定了过去，顿悟了。
“可你还是去了。”
“小刘带我们去了一家日本料理店，给我点了一份蔬菜沙拉。他居然知道我减肥呢。”兔子带着兴奋的语气。
“你知道吗？有一次，我去设备室叫老李修机器，然后小刘也在里面，他本打算离开设备室的，大概是看见我进去的缘故，他又重新坐回他的位置，问了句：‘你姓习是吧？’然后我说：‘要是能和习近平一个姓可真是太荣幸了！’他就笑了，他笑起来真好看。”
我只是看着她，因为晚上，空气有些静谧，只有一群不知意境的蚊子嗡嗡地闹着。她脸上明显涂着蜂蜜，泛着甜润的光泽。不过，那光泽投到我的嘴边，在触到我舌尖味蕾的时候却泛着一阵酸楚，像误吃一颗青柠檬一般。
其实，自第一次看到兔子的时候，我就觉得她的笑很温婉，像一首山水田园诗。
“嘿嘿。”她用手在我的眼前晃了晃，“你在想什么呢？”
“哦，没有。”我连忙回过神来。
“你觉得他有没有喜欢我啊？”
“啊？！”
“你不知道，之后他还拽我的衣服，然后把手搭在我肩膀上。”
“那天吗？”我的内心泛着一阵涟漪。
“对啊。然后我就佯装生气道：‘你不要那么粗鲁好不？’他居然回了一句：‘对待中文系的就要这么粗鲁。’他竟然还记得我是中文系的，离钓鱼那天都过去好几天了。”
“看不出，他还挺在意你的。”
“他真的好有趣，而且，他有一点啤酒肚，总之，给我一种很强的安全感。你说他有没有一点点喜欢我？”
我只是听着她给那个男的那么高的评价，其实，第一次见到小刘时，我就觉得他像一种动物。
“是蚂蚱！没错，就是蚂蚱！”当我问叶子时，她如是反应。简直像极了！
“至于小李嘛，像一只大胖鹅，老李是一只土鳖，不戴帽子像考拉，小董像毕加索画中的人物……”
我回想着和叶子的对话，情不自禁笑出了声，兔子的外号也是这么来的。不过此刻的兔子正迷惑地看着神经质般发笑的我，一脸的莫名其妙。
“为什么不回答我的问题，却要发笑？”
“啊？！我……不是……其实看得出来他应该是对你有感觉的。”我七上八下地说。
“可是，每次他走过来对我讲话时，都不会看我的眼睛。对其他人讲话都会看着他们的眼睛。这是为什么呢？”
“你有没有发现，一个说谎者是不敢看着别人的眼睛的。他不敢看你的眼睛说明他心虚，你想想，他为什么敢看别人的眼睛单单不敢看你的眼睛呢？反过来，当他在和你说话时，你不是也不敢正视他的眼睛么？”
“那倒是。”
“可是，那天我明明看见他在和小菲（小刘讨厌的一个女生）说话时，也不看她的眼睛啊？”
“这个，怎么说呢，有一次我看见你在摘豆芽的时候，小刘偷偷地看了你呀！”
“是真的吗？他真的在偷看我吗？”
“当然啦，他只会趁你不注意时，偷偷地瞄你！”我宽慰她。于是她又抱着我，我环视了一下周围，幸好没人，想起在车间拥抱的时候，小董那双抽象的眼睛对我们三百六十一度的鄙视，我的心里就很虚。
“只有你懂我。”这时的她，像极了一只安静的纯白色兔子。
可我，真的懂她吗？我盯着暗夜里几颗漆黑的树，一阵风吹得它们直摇头。
“你还没把水舀起来啊，都凉了哇！”母亲的声音再次穿透我的思绪，我机械般的舀起了锅里剩下的水，开始帮母亲烧火。
记得我离开的最后一个晚上，兔子鼓足勇气跟我说，她要走的那天要跟小刘表白，她说她只是单纯地喜欢小刘，知道他有家室，并不会给他造成任何负担，因为她从此不会再来这个地方。
“你在想什么？”母亲的声音又一次打断我的思绪。
“哦唔。”我条件反射地吱了一声，带着像一扇久久无人问津的大门被人突然撞开的始料未及。
“大概是想起了以前的事。”
“想什么哟？”
然后我就说想听听小时候的事，当时摸着下巴，感觉到了下巴处有一道疤，于是我昂起下巴缠着她讲那个疤的历史。她还讲了很多，比如我出生一个礼拜时我的父亲买香蕉给我吃。不过这个疯狂的举动最终被一位恪尽职守的医生阻止了。回忆时，母亲的脸上漾起了一种不曾有过的温柔，继而是一层薄薄的落寞。感觉她似乎还想说什么，而后她只是默默地烧着饭。
最后，那饭，竟也烧糊了。
于是我想起兔子某个晚上曾跟我说，她打算送小刘一个烟灰缸作为临别礼物。这样，爱抽烟的小刘就能睹物思人了。
突然有一天，兔子披头散发，哭着向我跑来，穿着一件像被吸干了水分的花瓣样的淡粉色的睡袍，衣衫褴褛。
“怎么啦？”
她只是哭，并不说话。她的目光盯着我，似乎又盯着别处，像被镂空了一般。
我仿佛猜到发生了什么事情，于是想安慰她，却不知该说些什么话，那时，感觉语言像白纸。
“醒醒，丫丫，该吃饭了！”是母亲的声音，我睁开眼，一丝亮光刺进我的眼，感觉大脑仍旧混沌。
于是很久之后，我在想，花落，该是无声的吧？
