有一个地方，无论你走得多远，无论你多么忙碌，无论你多么健忘，无论你多么苍老，想起它，心底不自觉的就会升腾出一种终生不息的温柔思念，如微风洗面，如拂尘轻扫，心底的尘埃渐渐就漂飞起来，雾蒙蒙的，迷糊了你的眼睛。
凹凸不平的马路上，赶牛的人坐在板车上，载着满满一车货物，用手中的鞭子，轻轻抽打着老黄牛的脊背，嘴里不停着吆喝着。老黄牛的尾巴摇来摇去，不时有“嗡、嗡”乱叫的苍蝇围着它，它不耐烦地仰了一下牛角，瞪了瞪眼睛，继续埋着头，向前走。
上坡了，赶牛的人迅速从板车上跳下来，一手牵着缰绳，一手扶着板车，帮着向前推。一群系着红领巾的小孩子跑来，双手使劲推着板车上的货物，脚紧紧地蹬着地面，和老黄牛一样，脖子上的青筋都鼓了出来。几个成年的男子，也在边上搭了把手。板车终于爬上了坡。牛粗粗地喘着气，人们渐渐散去，鲜艳的红领巾在风里轻轻的翻飞。
街上，一排排青瓦白墙的房屋，静默的伫立在你的面前。
逢年过节，特别是春节来临，家家户户的屋檐底下都挂着火红的灯笼。大小不一，形状各异，老人和孩子坐在自家门槛上，打望着从他们身边经过的每一个人。灯笼的红光，红得喜庆浓烈，把老人和孩子的脸，映照得象红霞一样。
夏天的时候，男人们，穿着一条短裤，提着一桶水，放一块肥皂在地上，若无其事的，在和别人的谈笑中，把身上打湿，用毛巾蘸着肥皂，搓着结实的后背。黝黑的皮肤上泛起了白花花的泡沫。然后，将桶中的水，哗啦啦地尽兴从头上倒下，这水声，这举动，吸引了多少路人的目光，也把小女孩的脸羞得通红，头也不敢抬。
学校的几间平房，经过简易改装后，就是教职工的宿舍。隔壁一家人，爱好喂鸽子。海狸鼠盛行的时候，他们也养过，不过终究还是亏了本。之后，便心无旁骛地经营他们的鸽子。
我们可是遭了殃。鸽子的叫声，每天不分时段响起。以致于我们睡不好，也学习不进去。母亲给学校领导反映过多次，也找过那个养鸽子的瘦男人谈过，最后还是无果而终。总感觉他家的鸽子正在用它们尖尖的嘴壳，试图啄破我们两家之间那层薄薄的墙壁。门口的地上，屋顶上，总留有一团团的鸽子粪便。每次打开房门，停在屋檐上的鸽子振翅高飞，绒毛和灰尘便飘进了我们的眼睛。哥哥曾恨恨地说，会把他家的鸽子蒸了吃，最终我巴巴的，还是没有等到。
母亲总在年终岁末的时候，貌似矫健的，爬上屋顶，打扫瓦上的树叶和杂物，以及干得发硬的鸽子粪便。她将坏的瓦片换掉，把用来通风透气的“猫儿洞”，清理得干干净净。我站在屋檐下，帮母亲递需要的工具。瓦沿不断有渣子落下来，看着母亲蜷缩的身影，我说不出的担心。
有一年，难得下了一场大雪。母亲有早起的习惯，待我起床时，她已经用扫帚扫出一条长长的路，人们行色匆匆地走着。大孩子们在银装素裹的世界里奔跑着，打着雪仗，小小的鼻头冰冰红红的，我看到，母亲的脸也红扑扑的，头上的雪渣，雨靴上的雪泥，一会儿便化成了水的痕迹，如汩汩细流，默默地注入我幼小的心灵。
有一个人，在我离开故乡多年以后，猛然闯进了我的生活。
因为是故人，因为他的身上，有故乡的味道，有我挥之不去的年少的记忆。所以，在想起他时，便有千般滋味，从心底幽幽升起。只记得他的眼神，洞穿我心，摄我魂魄，不管是过去还是现在；他的眼神，遥远缥缈，如影随形，默默地伴着我很多年，很多年。那个物质匮乏的时代，什么都没有，有的只是纯净的心情和简单的思念。没有后悔什么，只是时不时也会感慨这无常的命运，一点也不会顾及寻常人的心意。偶尔也有遗憾涌上心头，不太多，也不少。
有些人，有些事，有些情感，注定要经过岁月的漫长等待，待心中的敞蓬船挂满沧桑以后，最终，才会慢慢从冰山一角，缓缓浮出来。什么是爱或不爱，什么是最爱或真爱？时间的长河里，有时候，爱与不爱，只在一念之间，而最真的爱，定会念念不息。
如果有一种爱被打上了故乡的印记，连同故乡贫瘠的山，连同故乡浑浊的水，连同故乡阴暗的天，生生世世都会在心底一处最柔软的地方，和着故乡青青缈缈的炝人炊烟，缠绵、升腾，永不消散。
如今，故乡的马路变得平平整整，地上再也看不见一堆堆的牛粪和胀红了脸爬坡上坎的老黄牛。街道两旁的低矮瓦房和光膀子的男人们也退出了历史的舞台。邻居和他家里那恼人的鸽子仿佛一下子从世间蒸发了，再也没有他们的任何消息。而母亲，颤巍巍的，也再不能爬上房顶或是精神抖擞地同别人理论了。
世界以一种超乎寻常的整洁和安静呈现在我的面前，和着时代的节拍，日新月异起来。可是我的眼里分明含着不舍的泪水，却不知这泪水，能否滴落在幼时外婆亲手缝制的白衬衫上，渲染出一朵朵不随时光凋零的浅浅的花，那些花不胜娇羞、不甚亮丽，兀自散落着；那些逝去的人、事、物，就在凄迷零乱的影子里重逢，而后再一次，哭着、笑着、流着泪，挥手别过。
那一瞬，便渡成了生命的永恒。
2014.8.15
