左手携着妻子，右手牵着孩子，最后一次踏进那扇熟悉的门，向我们居住了整整十年的房子道别。明天，我们一家就要搬到城市角落的租住房里去了，这套曾经被我们亲切的叫做“家”的房子将迎来它新的主人。不是房子抛弃了我们，是我们无情的遗弃了房子。
这房子是我们一生之中凭自己的能力创下的第一份基业。我和妻均生长于贫困的山村农家。80年代末我们先后考上师范，90年代初师范毕业后，又先后被分配到同一所偏远的山村小学校教书，共同的经历，共同的志趣，使两颗年轻的心很自然的结合在了一起。1996年，借着我省“两基”验收的东风，地方政府为了解决教师的住房问题，计划在乡中学大院里修一栋教师公寓。方法是政府出资60%，教师自己集资40%，面积100.9平方米，三房两厅，按预算自己要出资25000元。这可是件大快人心的好事，我们日益膨胀的爱情正愁无处安置。学校领导根据实际情况给了我们一个名额，我们就懵里懵懂的签下了合同，可接下来的事情却让我们犯愁了，25000元对于刚毕业不久的我们来说简直就是天文数字。为了供我们读书父母们已罄其所有，历尽了艰辛。回家找父母商量，父母沉默无语，黯然神伤，多年的借债经历已经使他们谈钱色变了。那段日子，我们腆着两张年轻的脸四处借钱，亲戚、朋友、同学、同事，几乎所有熟识的人都开了口，可是收获寥寥，熟识的人群几乎都没有多余的闲钱，父母卖掉了家中能够换成钱的东西，加上借来的三千元，还有两人那点可怜的积蓄，总共还不到总额的一半。后来，得知有一学生家长在乡基金会负责，于是抱着一线希望去找他帮忙，家长被我们感动了，批给了我们6000元贷款。合同交款的日子到了，可我们依然还有几千元缺口。那时，几乎绝望了，萌生了放弃的心思。当时联校领导得知我们的情况后，深表同情和感动，破例从学校经费中拿钱为我们垫付了余下的欠款，以我们的工资作抵押。
1997年，教师公寓如期竣工，站在自己的新房子里，我们百感交集，拥抱着泪流满面。春节过后，父母们为我们张罗婚礼，岳父岳母请亲戚打了一套家具，新房没有经过多余的装修，一台25寸的彩电是唯一的电器，没有洁白的婚纱，没有迎娶的仪式，在一个春光明媚的日子，我们在自己的新房子里举行了简单的婚礼，一个家庭就以这样简约的形式诞生了。仿佛就是做了一场梦，十年的光阴就从平凡的生活中溜走了。
打开防盗门，屋子里空荡荡的，家具已经在几天前搬走了。一股熟悉、温馨的气息扑面而来，三千多个过往的日日夜夜便月光一样铺满房子里的每一个角落。十年光阴，房子就像慈祥的母亲聆听着我们的心跳和呼吸，又像博大的父亲分享着我们的喜怒哀乐，更像忠实的家奴封存着主人所有的秘密。吃喝拉撒、迎来送往、晨起晚睡，曾经浪漫的唱歌吟诗、打牌喝酒，曾经现实的吵架摔碗、打鼾生病，一个平凡家庭的多少悲剧喜剧在这没有观众的舞台上一次次演绎，这里是创伤的疗养院，是快乐的加油站。女儿在这里诞生，牙牙学语、蹒跚学步，然后背着书包上学堂。我和妻携手穿过了生活中那条时而风平浪静时而波涛汹涌的河。我们奋斗，我们进步，房子就是温暖的巢，一家三口由当初的雏鸟长到羽翼丰满，明天我们就要从这里起飞，飞到另一棵树上搭建新巢。
我们拿起笤帚和抹布最后为房子做一次清扫，以此来祭奠过去的十年光阴。仔细的扫除墙角的垃圾，轻轻的拂去窗台上的灰尘，却无法清除那些刻骨铭心的记忆。卧室的门框上有一块修补的痕迹，那是妻赌气锁门后被我用脚踹下的杰作，那痕迹让我羞愧；客厅的墙上停着一只笨拙的小鸟，那是女儿第一天上幼儿园回家后涂上的梦想，我觉得那鸟儿的翅膀在腾飞；厨房地砖上有一块花朵一样的缺痕，那是妻子不满我的懒惰用碗砸下的标示，那痕迹提醒我要改掉骨子里的大男子主义……我们的生命与这房子里的一切连接得这样的紧密，就像蜗牛背上的壳，此刻却要与这壳做一次彻底的剥离，最后一次饱含深情的看一眼我们的“家园”，恋恋不舍的走向那扇无数次进出的大门。“哐”的一声，心中激起一阵惊颤，生命中一段黄金般的岁月被我们关在了身后。
妻手里拧着一副从墙上取下的十字绣，上面绣有一艘小船和八个大字：人是漂泊的船，家是温暖的岸。现代社会，房子仅仅是家的容器和包装。房子不一定就是家，一眼窑洞，一个草棚，一辆行驶的篷车，亦可带来家的温暖。人生没有永远的岸，携着妻子，牵着孩子，家庭的小船又将驶向下一个港湾。此去经年，应是良辰好景虚设，会有万种风情，与家人说。
