乡村的天空明丽纯净，时常飞过一种银白色的鸟儿，或高或低，都伴着如雷的隆隆声。
记得小时候，无论是在屋中吃饭，还是在田间玩耍，只要听到这隆隆声，都会跑开来寻一个合适的位置，仰着小脑袋，手搭凉篷，在广袤无垠的天空，焦急地搜寻那只小小的银白，唯恐稍纵即逝。可它偏偏瞬间就没了影踪，留给少年一个意犹未尽的遗憾和隆隆的向往。
记得小时候，在捉蛐蛐的晚上，不经意间抬头，两颗星星携着红红绿绿的光，逃跑似的在黑幕里急急地穿行。奶奶说那是飞机在飞。我张开一双小手，痴痴地想：天黑了呀，你不困吗？要不落在我手里，先休息一会儿。但它一闪一闪地不肯在渴望的童心里栖落。那时我才知道，那对银白色的翅膀只属于蓝天。
明净的天空，偶尔还会飞过一架拖着长尾巴的飞机，向着童心无可企及的遥远处飞去。飞机在前面飞，白尾巴在后面追，飞机越飞越远，白尾巴被越拉越长，被拉长的还有少年心中一天天疯长的渴望。奶奶说那是王母娘娘在纺线。随着飞机和隆隆声的渐渐远去，起初细且直的白练，变得越来越宽，越来越不整齐。
长大了，才知道那是喷气式飞机。长大了，忽然觉得记忆里那条边缘参差不齐的白练，极像完整的天空被什么东西重重地划破，裂开之后的伤痕。长大了，极想听奶奶说那是王母娘娘纺的白丝线，给天上的仙女们做衣服。
