那些年少时的河水都干涸了吧。第一条是外婆家旁边的那一条，小的时侯喜欢和外婆一起到那里看外婆洗衣服，河岸上有一座老人院，他们村里的老人都喜欢在那里打麻将，还有和我同龄的当地小孩。第二条是家门前的河，那时会在小码头上和爸爸一起坐船到爷爷家，很近，十多分钟的路程。因为没有多少机会坐船，所以那时总是觉得很新奇，拿着风车拿着纸船，一路随风而行，远远地看见爷爷在河岸边等我们。第三条是大姑姑家附近的河，生平唯一一次在那里学游泳，结果从此之后不敢再下水。
那些都已经是很久以前的事情，我贴文之前其实是想说海瑕的，但是回忆总是充满传奇。
今天她们都要去高复了，去送她们，回来时只有我一个人。海瑕临行前给我一封信，她说她怕我会寂寞，怕我一个人会在夜晚做梦梦到我们的过去，醒来时却发现她们所有人都不在，怕我哭，怕我九月到杭州之后会想她。她说她看过我在古榕树下的文字，每次看到“海瑕”两个字时她都偷偷地笑，她喜欢自己存在于我的生命中，留下不能抹去的脚印。
她说，好几次看到我写“不知道她还记不记得”。
她说：“亲爱的雯子，我一直是记得的，我怎么会忘记呢。你我一直都不提起，我以为你忘记了，所以我也没说。可是那些都是我们的过去，我们美好奢华的年少，我一直收纳在心底。”
那片草地，那铺满煤渣的操场，那个教室，那个篮球场，那些夜晚，那个学生会办公室，那被我们谈论的北方与极光，那二楼与五楼的距离还有铃声，那些冰棒与酸奶，当然还有桃红色的杜鹃FANS和大家把我们当神经病的怪异眼神……她都和我一样，一遍遍的回忆它们，并且乐此不疲。
“你一直一直都是这么地不说，只是偶尔才流露出一些伤感，而我也习惯了坚强，习惯了在一起走遍所有的小吃摊，习惯了不说话。所以我们都会以为彼此都忘了，谁也不言语，只能诉于文字。”她这么说。
我总是不由自主地把她当神一样，总是以为她无所不能，再困难的事情，只要有她在，总是不用我担心。高中的暑假，我们总是在一起散步，那次路上的路灯突然熄灭，等我们走过，它又亮起，我们回去它又熄灭，我们离开它又亮起。那次我们来回走了好多趟，那时我以为和她在一起时，没有什么事情是不可能发生的。
她说那些五彩的糖果每一种颜色都是甜蜜的，蓝色是想你，红色是亲爱的，桃红粉红是快乐的幸福，黄色是我和你一起，绿色是四叶草。她说，累了就吃一块，想想它的颜色。
以前一直都没有真正的意识到她会离开。
我想你回来！
