我站在人来人往的火车站大厅里。 五月的春城，温和，清爽。而我无端地紧张，手心冒汗。两个孩子紧紧地拉着我的衣角，我一手搂着孩子的肩膀，一手拉着行李箱，看着红色的字幕从我头顶上方来回滚动。我意识到我是真的要离开了，也许从此再也不会回到这个地方。像是有把刀尖锐地刺中我的心脏，我站立不稳。
孩子们忽然一阵欢呼，摇着我的胳膊，说，郭老师，看，是孟老师来了！
我迅速回头，看到那个熟悉的身影，从远处的人流中飞奔而来。他跑得那样急切，以至于站在我面前时，依然气喘吁吁。孩子们放开我的手，乖巧地走到另一侧。我看着他，他也看着我。他的眼神依然清澈透明，亮如星辰，纯如孩童。在这样温柔，幽怨，痛楚的眼神下，我再也无法维持自己的情绪，眼泪慢慢地涌上来，又慢慢地滑落下去。他忽然伸出双臂，紧紧地，紧紧地，抱住了我。这拥抱是如此彻底，如此绝望，我的心仿佛被片片地揉碎，遗落在春城轻柔的风中。
我满脸泪痕地拿起行李，亲了亲孩子们，挥手再见。我没有再看他，我怕我会突然不顾一切改变主意。我步履艰难地检了票，登上车。美丽的城市被远远地抛在身后，一切风吹云散。我在卧铺上躺下，后背上仍有火辣的感觉，那目光似火，从后背一直燃烧到心里。我用被子蒙住头，终于无力地，克制地痛哭起来。
三个月前，因为一场争执，我一时冲动，收拾简单的行囊，来到离昆明仅几公里的姨妈家里。这是一个美丽，纯朴的小山村。如果我说我是那么适应高原气候，并且立刻爱上了那里，我的父母，和那个令我出逃的人是不是会大跌眼镜。他们以为我不过是一时的情绪，游玩得倦了，就会回家。而我一住就是三个月。我甚至找了一份临时的工作。那里惟一的一所小学里，低年级的语文老师过完年就没有再回来。我自告奋勇，做了个孩子王。教低年级数学的老师姓孟，当地人，刚从学校毕业，高高瘦瘦，皮肤白皙，眼神清亮，普通话说得流利极了。每每与他对视，我总是忍不住地心跳。我喜欢干净清爽的男孩。可我时刻提醒自己，他比我小四岁呢，不过是个年轻的同事而已。
尽管是半路出道，我却很快和孩子混得稔熟。和一群纯真的孩子在一起，感觉自己的生活也充满了活泼的阳光。我尽量回避与孟单独相处，尽量回避他的眼神，我怕被人看穿我的脆弱和慌乱。如果不是那个意外事件，我也许会平平淡淡地生活，毫无牵挂地离开。可命运是那样多变，它让我陷入了一个看似老套的故事里，用它温柔的触角在我的心上缠了一圈又一圈，留下了永不磨灭的伤痕。
事情的起因是某天晚上我的胳膊被莫名的小虫子咬了一口，第二天肿了起来。三年级的一个小男生为了上山替我采药而逃了课，直到傍晚也没回家。我急了，一放学没和任何人打招呼就上山找他去了。我自恃已经熟悉了这条山路，而且我原本是打算天黑之前一定赶下山。然而不幸的是，我转了几圈之后，忽然发现已经找不到来时的路。天渐渐地黑了。当孟打着手电找到我的时候，已是晚上十点。我蜷缩在一棵大树下，双手抱膝，满脸泪容。他用充满怜爱的眼神看着我，只说了一句话，孩子已经回家了。然后伸出了手。我死死地抓着他的手，听话地，一言不发地跟着他一步一步地下山。我真希望他能永远这样牵着我的手，一直将我牵引到一个名叫幸福的地方。
我永远不能忘记那个夜晚，夜风凛凛，山路崎岖，手电筒的光不断地晃悠，一如我动荡不安的心。他不是多话的孩子。一路上我们都是沉默。可我知道，有什么柔软，温暖的东西已经开始萌芽了，只要有心浇灌与栽培，就能悄悄地绽放出动人的花蕾。
可是我能怎么做呢？惟有一日一日在进退中挣扎。他是个务实的人。只用行动表达。如果我渴了，桌上会适时地出现一杯水；如果我累了，他会不声不响地替我看着孩子们，直到放学。我讲故事给他听，或者偶尔捉弄他，他会静静地微笑，任我饶舌与胡闹。
终于，新老师要来了。我应该走了。家里已经打了无数个电话，还有，还有一个人也在等我回去。那个等我的人曾经在我乐不思蜀时，追到云南来，我已经答应他做完孩子王就回去。
所以，所以，我不能再留在这里。
所以，所以，我要走了。
孩子们坚持要送我，而我走的时候，没有同他告别。那段山路，我走得一步一回头。他终于还是追来了。没有告别是绝望，告别了，也依然是绝望。
若干年以后的现在，我的桌上放着一封学生来信。信中告诉我他们家乡的变化，还有，孟老师结婚了，新娘是一位漂亮的傣族姑娘，学生用调侃的语调说，她长得跟郭老师您有点像哦！
我的眼泪终于倾泻而出，在这样一个温暖的初春的午后。
我以为不会流泪/我以为不会悲伤/遇见的时候/只差了一步/只那么一小步/就是整个人生。
