打开的门
进出我的家有三道门，像螺丝的进退，要么越进越窄，要么越进越宽，尖锐或者松开。进来要经过小区的门岗，白天少人，晚上则很麻烦，我们愿意所有进出的陌生人麻烦麻缠。每深夜归，人行的小门关闭着，被一张桌子坚固，要开自动的大门方可通行。小区不大，所以门卫熟识居住的人，特别是总会晚归的男人。
进我们的楼道也有一道铁门，生人要通过铁门上的对讲机和房主通话，铁门才会“咔嚓”旋开，拉门而入。当然，亲友来访，总还有一个电话的约定，看我的心扉是否愿意打开，方可登门而来。是的，是登门，据说，年代久些的登门是指宅邸有门楼，有宅阶高槛。现代所谓的登门，是因为城中的人大多居住在高楼，登的高了，而绝非对方的门槛高，绝不会像朝觐的大臣那样，要通过午门之后，在漫长的步行中，一点一点的示威给来者，卑贱生出，从而竖起主人的权威、尊严，无上的权威和尊严。
当然，现实生活中，那种登门，是在小城市内的五楼、六楼的爬行之后，气喘吁吁的进门，陪着笑脸，或金钱或人事的求告，访者当然处于劣势，寒暄笑意之间，主人不觉起了鄙夷；哪怕友情浓浓的，鄙夷的感觉仍然是无声的闪电，照亮了生路的坎坷和地区的污浊，照亮了低矮的旧房，低矮的门扉。那是什么样的门啊！
我家的门铃坏了，不坏的时候，访者常常不会注意左手高处的红色按钮，依旧照样的敲门。我的铁门的颜色和名号都好，和自己的心意。湖蓝色泛着水光，锃亮映人，却又不失深沉，好像深不可测；名字也好，是一个亚洲大会的标志。广告曰：某某防盗门如何如何，有什么可防的盗呢？我的家里没有现金，没有存折，要是有，也是每月的还贷。贼偷个什么？打一位书生的坏主意？没门。
来访的亲友，知道我的窘境，总是会带礼品来的，我也会安排他们在客厅，或者干脆在厨房聊天喝酒，说些亲友伦理间的是非，说些围绕在我们周围，永远不散的麻烦纠缠，酒兴浓起时，也就送别了。我们卧室的门，在客人访问前，总会是关上的，儿子的卧室和我的卧室。倒不是人的隐私，而是关于个人追求的密室，一般不于人展开。儿子的纯真世界，长空飞翔夜空星烁一样的神秘地域；我的几百册书籍，几十万字的写字，电脑里千册资料，这道门不是轻易可以打开的，除非一两个志同道合者。
一个类似的朋友就这样请大家走进他的书房；书房就是和隐私雷同。记得萧乾还是谁谈过一段尴尬，一对外国夫妇以最高的礼节请他家宴，而且饭后，还打开卧室，请他入内，却看到满室是女主人巨幅的裸照，而那对夫夫妇又一副自豪而纯情的样子，怎么会不自惭形秽呢？看来，不同文化和情趣的人，那些所谓的隐私，还是不访不问而自然一些。
我的那位朋友也有类似的心情，给我们打开了它就做书房的一扇木门。当然，起先是要一块儿聚餐的。先是我们走进他银行的单位，和门卫交待，登上十八层（？）的二楼，推开他的办公室的门，他已久等了。很快出来，走到大厦的后院，拉开一扇铁门，让我们坐进去，然后驱其出单位的自动铁门；顺利出来，畅通无阻；不借钱，不欠债。一路上，又顺便拉上几个朋友聚餐，酒兴浓时，再打开两扇铁门，一扇木门，真正走进他的书房。
木门之里，那隐密的世界里，在我们的世界里，我深切的感觉到主人的热情和敬意，我抚摸他并不丰盛的藏书，偶尔打开一本，那是友情已经敞开的门扉，更觉得他的从容，他的坦诚。这样的人，人品是够准的，灵魂的东西是不会被窃走的，反而熠熠生辉的，相互照应的。
那一扇一扇的门啊。
