第一章 阳光灿烂的日子里
初二下学期,十四中学根据重庆市敎育局的安排,积极响应国务院关于“推广普通话的指示”精神,在学校大礼堂召开了推广普通话动员大会。
校长在动员大会上重点论述了推广普通话的伟大意义,他告诉大家,新中国是一个统一的多民族国家,各民族的语言文字应该一律平等,而民国时期的国语实际是汉民族的共同语,而不是中国少数民族的共同语言。为了突出各民族语言、文字的平等,新中国成立后,我们决定不采用“国语”这个叫法。
经过慎重研究,最后决定叫普通话。普通话这个词不是50年代的新发明,历史文献记载中就有关于普通话的概念。实际上,普通话就是讲不同方言的人都能够听懂的一种话。
我们把这个概念拿来,给它加上科学的内涵,把它的内容科学化。这就是人民政府建立以来,坚持推广“普通话”的主要原因。
我们今天讲的普通话有明确的内涵,有科学的界定,以北京语音为标准音,以北方话为基础方言,以典范的现代白话文著作为语法规范。这是1956年2月国务院发布的《关于推广普通话的指示》里面明确规定的,所谓普通话就是新中国民族共同语。
在学校正式推广普通话之前,老师学生都是各说各的话,冉老师是北方人,讲的是东北家乡话,杨老师是成都人,讲的是成都话,班上的同学多为重庆人,讲的是地道的重庆话。还有几位同学家庭是抗战期间从外地迁到重庆来的,当他们讲家乡话时,我们根本就听不明白。
动员大会后,十四中学校掀起了推广普通话的热潮,同学们都十分认真地投入到这个运动中来。
为了推广普通话,重庆市敎育局还专门派出普通话讲得比较好的老师到各个中学巡查,专门指导各个学校的老师们讲好普通话。
冉超老师上课吋总是主动使用普通话讲课,由于他是北方人,学习普通话比较容易,同学们凡是有发音不准确的地方,都要向他求敎。为了让同学们尽快掌握讲普通话的决窍,他几乎每天都要求同学们利用普通话朗颂课文,几个月坚持下来,学生们的普通话说得都比较好了。在初二下学期学校组织的普通话朗颂比赛大会上,我班得了个一等奖。
初二下学期快放假了,少先队辅导员杨老师传达学校领导指示精神。她告诉同学们一个意想不到的消息,冉超老师另有安排,学校委派韩光老师担任我们班的班主任。
同学们听到这个消息后怎么也高兴不起来,在两年时间里,冉超老师用自已的辛劳和汗水,与同学们结下了深厚的友谊,在少年学生的心灵深处,他永远都是我们的好老师。
为了向冉超老师表达学生们惜别之情,班委会专门组织全班同学讨论通过,召开一个坐谈会欢送冉超老师,向他表达由衷的敬意。
为了让坐谈会开得更有生气,敎室里的桌椅都进行了重新佈置,每个同学都拿出三角钱交给生活委员,统一购置一些小零食摆在围成一圈的课桌上。
冉超老师和少先队辅导员杨老师一同走进教室,教室里顿时爆发出一阵暴风骤雨般的掌声,响亮的掌声经久不息,穿过窗户飞往天际。其他班上的学生都挤在敎室门口张望,当他们得知冉超老师另有任用的消息时,十分惋惜,齐声夸奖冉超老师是个负责任的人民好敎师。
同学们和两位老师一起,共同回忆难忘的岁月,冉超老师认真教育学生走上一条爱国爱家的道路。他和杨老师一道带我们上塔子山郊遊、野炊,又教给我们不少历史典故和知识,他的语文知识十分丰富,通过不断的灌输与讲解,学生们对新社会的认识提到一个新的高度。
同学们还十分感慨的回忆起一件刚上初一时令人难忘的往事:那时候同学们都还很小,小的只有十一岁,大点的同学也只有十三岁。有一天下午放学后天色突变,暴雨倾盆,滚滚的惊雷声震得人心惊胆颤,大班长田有华赶紧告诉同学们,等雨停了再走!
暴雨噼噼啪啪地下个不停,一阵涼风从教室门口吹进来,我感到一阵寒意,赶紧从书桌里拿出一件雨衣披在身上。过了约一个小时,暴风雨小了,田有华告诉同学们:我们赶紧回家吧!等会再下暴雨麻烦就大啦!
同学们蜂拥着向学校大门口走去,想不到的是两位老师拿着雨伞在那儿等着我们,他们坚持要送大家一程。大家快乐地簇拥着两位老师上路,冉老师一面走一面告诉田有华,回家的路上一定要坚持分组原则,互相帮助、互相关照,千万不能出事故。
冉超老师还告诉大家在暴风雨中行走时的注意事项:
1,看好脚下路,一步一个脚印往前走,严防恶性事故发生。
2,要学习,了解防雷击的基本知识,保护好自己和同学们的人身安全。
杨老师也对大家说:回家路上突遇暴风雨,要尽快通过江边空旷地区,向有房屋的地方靠拢,还要牢记千万不能在大树下休息、避雨。同时不能把带有金属制品的雨伞撑开,诱发雷击。大家一路走,一路听,増加了很多知识。
当同学们情不自禁的谈起这段难忘的往事时,我的眼眶里闪烁着晶莹的泪花。
初三开学时我们才知道,冉老师被学校调去敎十四中新来的学生了。同一天上午上语文课的时候,敎导处刘主任稀罕地到我们班上来了,和她同时来的是一个个子高高的英俊男教师。
刘主任中等个子,身材苗条,带着一付金边眼镜,她向同学们介绍:韩光老师是你们这个毕业班的班主任,希望你们在韩光老师敎导下,刻苦钻研顺利地完成初中学业,毕业后考上一个好学校。刘主任的话刚刚讲完,敎室里顿时爆发出一阵热烈的掌声。
刘主任讲完话之后,客气地请韩光老师讲话。那个高高身材的老师走上讲台,用粉笔在黑板上写下两排大字:韩光向同学们问好!希望我们共同努力,顺利地完成初中学业,考上一所好高中!
韩光老师用粉笔在黑板上书写的短语,文笔流畅,字体方正美观,每个字大约10cm。*10cm大小。当他写完后,同学们为他书写的粉笔楷体字惊叹不己,都呆呆地望着黑板。过了一会儿,教室里才热烈地响起掌声,経久不息。
过了不久我们才知道,韩光老师当时正在和刘主任谈恋爱,一个月后就结婚了。同学们背后谈起刘主任时都自豪地称她韩师娘,见面时谁都不敢这样喊,还是恭敬地称呼她刘主任。
韩光老师教授我们班语文课时,和冉超老师一样,仍然非常负责任。同时还要经常性的安排一些小型考试,考试內容不仅涉及到初三上学期的课程,也涉及到初一,初二的授课内容。同学们知道,这是韩光老师的敎学方法,对升学考试有利,都很支持。
考虑到升学考试时作文分数所占比例仍然很高的事实,在初中最后一年学习时间里,韩光老师把如何提高学生的作文成绩摆在十分重要的位置上。
他不厌其烦地告诉同学们:一个学生的语文学科成绩究竟怎么样?其很大程度是反映在作文上,其实,这也就是初中考高中,高中考大学为什么作文分数始终所占比例较大的根本原因,抓住了这一点实际上就是抓住了语文考试的主要矛盾!
同学们认真想想,觉得韩光老师讲的确实很有道理,从此以后在最后冲刺的时间里,同学们除了认真学习、巩固语文基本知识外,做起作文来都非常认真,希望在升学考试时给学校老师们一个好的交待,也给始终关心、爱护自己的父母亲和长辈亲人们一个像样的交待。
为了实现这个目标,韩光老师付出了自已的心血,尽管是新婚期间,他也始终把工作摆在第一位,和冉超老师一样,他几乎每天晩上都要守候在学生们身边,还经常找同学们聊天谈心,找出语文、数学和其它专业课程的薄弱环节,然后向主讲专业课的老师反映情况,久而久之,我班同学的成绩名列毕业班前矛。
韩光老师还有一个很好的特点,凡是对毕业班的许诺他一定会想方设法去实现。前两年间,他都担任十四中学毕业班的班主任,升学考试结果,凡是他担任班主任的班级,不仅语文考得好,代数,几何考试成绩也都很优秀。
至此,我们才知道学校为什么要派他来担任班主任的真正原因。
为了让同学们毕业时能考个好成绩,按照学校的统一布置,讲台黑板上方,贴上显目的大标语:努力学习,顽强拼愽,向伟大的中国共产党献礼。大标语用黄底红字书写,字字珠玑,工整美观。田有华班长告诉我们:字是韩光老师写的,写得真好啊!
为了提高同学们的作文成绩,韩光老师不辞辛劳,经常组织本班学生对同学中写得较好的作文进行讨论、评估,允许同学们畅所欲言,半年下来,同学们的语文成绩提高得很快。有一次,他给我班出了一道作文题,要求同学们精选一本自已读过小说写一篇文章,字数不限,我当时认真的写了一篇“钢铁是怎样炼成的读书笔记”约三千字,得到好评,韩光老师给那篇作文评了个甲上,引起轰动。从此后,韩光老师对我的印象越来越好,初三下学期,我被选为数学、语文科代表,他还专门找我谈话,要求我努力学习,为提高全班同学的数学、语文成绩歇尽全力。
为了不断提高同学们的专科成绩水平,他与全班同学会商后,特别邀请本班专业课老师参加坐谈会,还邀请学校领导参加。
由于学校领导都知导韩光老师的良苦用心,领导们都按时出席会议,表示坚决支持。专业课老师们在坐谈会上也都积极发言,当场表態,保证加强复习,站好最后一班岗,一定保证让学生们考个好学校,向党献上一份厚礼,也为十四中学创造一份罕见的荣誉。我班不少男、女同学都站起来进行十分简短、精彩的发言,把坐谈会参加者们的积极性都调动起来了。
自那次座谈会之后,同学们干劲十足,无论甚么时候,始终是把学习摆在首位,把提高学习成绩摆在第一位。
为了帮助同学们尽快提高学习质量,韩光老师利用业余时间,查阅我们读过的初一,初二、初三语文课本和小学五、六年级语文课本,编制了中学生作文词汇手册,请班上几位字写得比较好的同学帮忙刻腊纸,复印后分发给同学们。
手册中对景物描述,人物描述、学校、家庭、社会相关描述进行了适当分类,方便学生们作文时使用,在上晚自习的时候,韩光老师会即兴抽查,要求同学们即时描述某个专题,实践证明,这个小小的革新给同学们提高作文水平提供了很大帮助,
正当韩光老师带领同学们努力学习,顽强拼搏、备战升学考试的时候,国内犮生了一件让大家意料不到的事。
一九五六年四月,毛泽东主席在中央政治局扩大会议上提出了“百花齐放,百家争鸣”的方针,全国知识份子精神振奋意气风发,迫切希望在共产党和毛主席领导下,让新中国走上一条繁荣富强的道路,傲然屹立于世界民族之林。
一九五七年 四月,中共中央发布关于整风运动的指示,在全党进行一次以正确处理人民内部矛盾为主题,以反对官僚主义、宗派主义和主观主义为内容的整风运动。发动群众向党提出批评建议,这本是发扬社会主义民主,加强党的建设的正常步骤。
不知道为什么,整风运动逐渐演变成群众性的声势浩大的“反右运动”,由于我们当时还是初中生,学校没有要求大家参加运动,只是偶而听说北京某些大学反右运动的消息。
奇怪的是,快临近毕业了,我们班的同学都想去看看教了我们两年的冉超老师,但是总没看见他,问问低年级同学,都说最近一段时间他没有来授课。最后,我们只好找韩光老师,韩光老师告诉我们,冉老师可能有其它任务吧!同学们就不要去多问了!
多年以后,我在南岸重庆交通学院上大学,一个偶然的机会遇见十四中的一位老同学,大家又聊起冉、韩两位老师对我们的教育和帮助,他十分感慨地告诉我:五七年反右时,冉超老师说话不捡点,可能成了右派。
我当时大吃一惊,长久说不出一句话来。脑海里又出现一个我曾经见过的年青右派的身影,那是在重庆交通学院食堂吃饭时,食堂一位打杂工是北京清华大学毕业生右派身份,每次看见他的时候,他总是一声不吭地扫地、抹桌子,令同学们深感同情,但是,谁都不敢主动和他讲话、打招呼。
在反右运动岁月里,有一次韩光老师叫我到敎研窒谈心,他十分真挚地对我说:辉牛同学,你的家庭情况我很清楚,是我党团结、依靠的民族资产阶级,现在又走上自我改造自食其力的道路,我希望你回家告诉自已的父亲,在反右斗争中一定要站稳立场,谨言慎行,坚决跟党走!
星期六放学回家,我把韩光老师讲的话一字不漏地告诉爸爸,爸爸十分感谢老师的提醒。
新中国成立后,父亲始终坚信共产党是为民谋福利的政党,建国初期出现少数过激行为在所难免,一直十分注意自已的言行举止,涉及政治问题更是如此。自五三年开没汪润祥中医诊所后,以继承熊、杨两位先贤医术为已任,以治病救人为忠旨、口碑甚好,加之亲朋好友和家人的不断提醒,虽然历经多次政治运动,他都安然无恙地走过来了。
解放初期阳光普照,社会合谐,在我努力求学的少年时代里,溉澜溪十四中学的冉超老师, 韩光老师歇尽全力教书育人,把知识毫无保留地传授给他的学生,带领学生们走上了一条热爱祖国,热爱中华民族的康庄大道。
岁月在历史的流云中缓缓逝去,我也一天天长大了,但是,解放初期老师们的敬业精神却永远留存在我的记忆里,不断地催我反思和奋进,大踏步地行进在社会主义建设的伟大历程中。
初中时代的学习生活文明又和谐,朴实又充满快乐的学习生活使我和同学们结下了深厚的友谊。在晨雾茫茫的早晨,我快步奔走在江北水沟街城墙上,和同学们结伴而行经过三洞桥,青草坝民生造船厂直奔江边古鎮溉澜溪, 无论是风和日丽的早晨还是阴云密布暴雨倾盆的时刻,友谊始终是鼓励我勇往直前的不懈动力!至今仍使我记忆犹新。
几个年头过去了,我在市中区民族路遇见了邓良敏同学,当年娇羞的小女孩己变成一个亭亭玉立的大姑娘,当我问起田有华同学的近况时她羞涩地告诉我,田有华在成都地质学院念书,和自己很要好。一九六五年当我参加大三线建设正在老君滩进行滩险观察时,几位成都地质学院的同学到驻地一带实习,其中一位是我在十四中念书时的老同学,给我带来了田有华同学的真挚问候。