看过一部电影：《放牛班的春天》。电影里没出现一头牛，起这个名字，有点不知其妙，大概寓意是那班学生如散养的牛一般，不受拘束，吊儿郎当，不学无术，野性十足。电影写的是音乐家克莱门特到了外号叫“塘低”的男子寄宿学校当教师，尝试用自己的方法改善现状，用音乐打开学生们封闭的心灵，最终这群孩子成人成才。这给从事教育的人很多有益的启示。
我曾是一个放牛娃。
历史倒转几十年，上个世纪七十年代末，我到了上学的年龄，可我上不了。家里上学的孩子多，经济条件不允许，等到经济状况好转我才能去上学。那时候根本不问孩子是否到了上学年龄，可以七岁去上学，也可以十岁去上学，都随家长的意愿。我九岁了还上不了。我们村里很多孩子不去上学，也没有人过问。哥哥姐姐背着书包欢快上学去了，我只能搬个板凳坐在家门口，看着一群群小朋友蹦跳着向着学校方向进发。我托着下巴，翘起二郎腿，宽大的鞋子从脚脖子上滑落下来，好像蛇身从脚面上慢慢游过，我一下惊醒过来。树上的小鸟叽叽喳喳，好像在嘲笑我的发呆。我拾起泥团砸向小鸟，小鸟叽叽喳喳从我头顶上空经过，一阵风儿飞走了。我使劲踹了树几脚，可树纹丝不动，真是“蜉蝣撼大树，可笑不自量。”我跑到路上，那些上学的孩子们早没了身影，一条大路弯弯曲曲伸向东方（小学校就在东方）。
很多时候，我都这么呆呆地望着，我不知道上学是干什么的，可对我有着莫名的吸引力。
家里终于找了件让我不再发呆的事，把生产队的小牛牵来让我去放。那时候还是大集体，田地是集体的，农用牲口是集体的，粮食是集体的，好像一切都是集体的，只是孩子是每个家庭的。放牛也没有工分，不发补助，纯粹是帮忙，留给生产队长好印象，积攒好名声。这牛还不能称一头，它是水牛的后裔，浑身的黄毛还没褪尽，牛角还没长齐整，半个月亮型。我不情愿地牵着小牛走到有草的田埂边，小牛可没我这么不情愿，一见到新鲜的草，伸出小舌头，卷起长草，一口衔住好多，一使劲，库擦一声，草尖全进了嘴里，小牛抬起头，吧嗒吧嗒咀嚼起来。这样反反复复，一顿饭工夫，草饱肚圆。小牛饮过水后，我把它栓到一棵树上，回家找吃的去了。牛吃草，它可以吃饱，我干啥？眼瞅着它狼吞虎咽，我肚子饥肠辘辘，我没得吃！牛越吃越得劲，我站在它旁边，越看，自己越没气力。我肚子饿，牛不知道，可我明白啊。后来，我破烂的口袋里装着些山芋干、花生。牛吃绿色植物，我吃绿色产品。我再也不感到饥饿了。
我与小牛相伴了一段时间，牛角长全了，身体也增高了，我可以骑在它身上了。只要我站在它面前，小牛就低下头，我双手抓紧它脖颈的毛，把脚放在它头上一抖，小牛就脖子一紧缩，头一抬，就把我送到牛脊梁背上，我就可以舒服地骑在它的身上。牛真是通人性又聪明的动物，教不了几回，它就条件反射般学会了。我骑在牛身上，一下子好像增高了很多，似乎看到更多更美的风景。其实，农村除了庄稼，就是野草，有什么好看的景象？绿油油的一大片，没边没际。可我的心里有说不出的舒坦。我信牛由缰，只要小牛不吃庄稼，上哪儿都随牛意。那时野草存活能力真强。不用浇水施肥，吃过的地方仿佛一夜之间，恢复了原状。我由此认识了很多野草野菜：车前草、蒲公英、苣荬菜、灰灰菜、马齿苋、猪毛菜、曼陀罗、刺儿菜、牛筋草、泥胡菜、马塘、稗子、小马泡等等。那时不知道这名字，只晓得它们的土名，字我写不出来。有的，牛喜欢吃，如牛筋草、马塘、灰灰菜、田旋花；有的，牛坚决不吃，如泥胡菜、刺儿菜，性苦；有的猪喜欢吃：马齿苋、猪毛菜；一看到小马泡（类似现在的小番茄，青色，我们叫它马皮瓜），我就会摘上几个，用手揉软它，使劲一捏，“啪”的一声，喷出里面的五脏六腑，能窜得老远，很刺激。那时农村的孩子就喜欢这么玩。
后来，我终于上学了。早晨上学很迟，八点去也不算迟，即便迟到了，老师也不批评。那时老师大部分是临代教师，大多善良，不怎么处理学生。我早晨一起床，就去放牛，牛吃饱了，再去上学。中午、下午放学，如果牛还饿着肚子，我书包一扔，骑上小牛，一溜烟就到了中心堆边，小牛如同放风的囚徒，饿了很久，大快朵颐。
要是到了放假的日子，我成天和小牛耗在一起。骑在小牛身上，缰绳一拉，一声唿哨，出发了。等到了一个大人看不到的地方，有草有水就行。我就把牛绳绕在牛角上别好，任它逍遥了。我躺在一棵大树下，要么睡大觉，要么自娱自乐。在路上挖个大点的坑，上面用树枝支撑着，撒上土掩盖成原状，自己躲在树后，看到有人一脚踩进去，吓得一惊一跳，我有说不出快乐，超高的成就感。有时天气热了，我就泡在水里，狗刨、仰泳、蝶泳，都会。那时一个人也不怕溺水，孩子多的家庭，少一个，父母难过一段时间后，也就恢复正常了。我看到过不少孩子溺水而亡，父母哭的死去活来。等不了多久，生活又恢复往常的样子。死去的可惜，活下来的珍惜，就这么简单。穷苦日子里，生命算什么？活着就是幸福，活着就是本钱。
小牛成了我生活中的玩伴，我一闲下来，就去用水刷刷它的身子，好让它干净地驮着我。如果我逮到一条黄鳝，我会把它塞到牛嘴里，小牛很拒绝，我就把黄鳝从它鼻孔里塞进去，并把它头高高抬起，这样黄鳝就进了肚子里，那时我就是这么给牛吃无鳞动物的。其实，牛是食草动物，根本不吃荤。直到现在我也没弄明白，这么做到底对不对。小牛“吃”几次过后，也没出现过任何问题。
我就这么放牛。过了几年，我上了初中。突然分田到户了。集体的东西都要分到各家各户。那些不好分的就卖掉。很不幸，我的已经长大的“小牛”，不好分，几家合养一头牛，矛盾重重，很不现实，只有卖掉。
一天放学回来，听父亲说，我的“小牛”被卖了，卖到了较远的一户人家，他家从来没养过牛。我一听，陡然一惊。我再也见不到我的“小牛”了？大大的眼睛，弯弯的牛角，长长的能驱赶蚊蝇的耳朵，光滑的身子，阔阔的脊梁背，甩来甩去的尾巴……我心里像翻了五味瓶。
又过了一段时间，又听父亲讲，牛到了那家不久就生病了，不吃不喝，那主人害怕折了本，就把牛卖给了牛贩子，没几日，牛就被杀了。听到此，我仿佛掉进了冰窟，眼泪在眼睛里转。如果说没有感情，那不可能。相伴了几年，即便是猫、狗离开也会心疼，何况是那么一头身材庞大，颇通人性的水牛！它长大后是犁地的一把好手。套上架辕，拖起铁铧犁，鞭儿一甩，得儿驾，快速前进。它从不偷懒，也不来脾气，“人牛力俱尽，东方殊未明”。
我的“小牛”从这个世上消失了，我再也看不到它，它再也见不到我。我弄不明白，我放养它的几年，它怎么没病？离开不久就生病，是相思成疾还是水土不服？我弄不清楚。它大概过惯了在我家的日子。它习惯了野草的味道，习惯了我的气味。尤其是空闲的日子，它可以下河游泳，可以卧在树荫里反刍，可以驮着我到处游荡，可以在田埂上漫卷野草喜欲狂。它过的虽不是锦衣玉食的日子，可也衣食无忧啊。有我专门为它服务，守护着它。它身上如果有吸它血的牛蜢蜢，我会揸开手掌，狠狠地拍死这些家伙。天气热的时候，我会把小牛赶到水塘里，或者让它滚一身泥，这样，吸血鬼们就无处插嘴，小牛就没有皮肉之痛了。
我的“小牛”在我上学的时候被卖掉的，如果我没去上学，我是不是就能留下它？如果我家有足够的钱买下它，那它就不会那么快被杀，它依然可以活在我的生活里，供我骑，帮我家犁地。它哞哞地叫上几声，我知道，它一叫表示饿了，只要我一站到它跟前，他就会立马从地上爬起来，把头低下，叫我骑到它身上，放它去吃草。
这样的日子数也数不清。
以后的日子，我再也无牛可放了，我再也听不到熟悉的哞哞声，小牛已不在人世，化为虚无。它不是肉牛，是用来犁地的，拉货的，是水牛，花力气耕地，赢得主人信任，养活了自己。可它生病后，被当成了肉牛，逃不脱被宰杀的命运，被分解成若干块，成了餐桌上的美味！一想到这，我肚内翻江倒海般，五脏俱焚。如今，看到《动物世界》里的水牛被食肉、食腐动物饕餮时，我都为水牛难过难受。
如果我的“小牛”还活着（水牛的寿命一般12岁，这是我的一厢情愿），它该是牛中的老者了，也该儿孙满堂了。它看透了岁月和人情世故，立世不惊了。可惜，它没有遇到一位让它能长寿的救世主，刚活到自己的青壮年，就戛然而止，实在让我可惜，叫我心疼。
我始终难以忘怀那一只陪伴我很长一段寂寞日子的“小牛”。
